我们是谁？我们从哪里来？我们又要去往哪里？
自从人类第一次抬头仰望星空，这个问题就像刻进了基因里的执念，从远古神话到现代科学，从来没有停止过追问。
一堆没有生命的岩石、水和气体，到底是怎么一步步变成会呼吸、会繁殖、会思考的生命的？
过去一百多年，我们钻到地下三千米，潜到海底一万米，把探测器送到太阳系边缘，甚至在实验室里模拟四十亿年前的地球环境，就是为了找到那个最关键的瞬间，无生命的物质，到底在哪一刻、以怎样的方式，突然就拥有了“生命”？
今天我们就把时间拨回46亿年前，从地球诞生的那一刻开始，聊一聊这场跨越四十亿年的生命诞生奇迹。
很多人对地球的印象是蓝色的、温和的，是生命的摇篮。
但你绝对想不到，地球刚出生的时候，完全是个炼狱般的大火球，连一块完整的岩石都找不到。
故事要从一片星云说起。
46亿年前，在银河系猎户座旋臂的边缘，漂浮着一片巨大的分子云，主要成分是氢和氦，还混着一点点宇宙中常见的尘埃颗粒。
本来这片云安安静静地飘了几十亿年，直到附近一颗大质量恒星走到了生命尽头，超新星爆发的冲击波狠狠撞在了分子云上，瞬间打破了云团内部引力和斥力的平衡。
引力赢了。
分子云开始向内塌缩，中心的物质越聚越密，温度和压力疯狂飙升。当核心的温度和压力高到能把氢原子核压在一起的时候，核聚变被点燃了，太阳，就这么诞生了。
而太阳周围没被吸进去的气体和尘埃，在自转的作用下被甩成了一个扁平的圆盘，叫做原行星盘。
盘里的尘埃颗粒就像雾霾里的小灰尘，一开始只有微米大小，在静电力的作用下互相黏连，变成沙子、石子，再长成小山一样的“星子”。
这些星子就是行星的毛坯，它们在轨道上横冲直撞，大的吞并小的，就像滚雪球一样，慢慢长出了行星的雏形。
我们的地球，就是这么“撞”出来的。
但那时候的地球，根本和“宜居”两个字不沾边。
无数小行星、彗星源源不断地砸下来，撞击的动能全部转化成热量，把整个地球表面都烤化了，形成了一片深达几百公里的岩浆海洋。
从太空看过去，就是一颗橙红色的大火球，岩石都成了沸腾的液体，温度超过1200摄氏度，水一碰到就直接蒸发，连像样的大气都还没形成。
大概45.3亿年前，又一场史诗级的大撞击发生了。
一颗火星那么大的行星（后来科学家给它起名叫忒伊亚），斜着撞上了原始地球。这一撞的威力有多大？相当于亿万颗氢弹同时爆炸，直接把地球撞歪了23.5度，也就是现在的地轴倾角，我们一年四季的更替，就来自这次撞击。
同时，这一撞还飞出去一大块物质，这些碎片在地球轨道上慢慢聚集，最终形成了月球。
也正是这次撞击，彻底重塑了地球的结构。
撞击产生的高温让地球完全重熔，重的物质比如铁、镍，顺着岩浆沉到了地球最中心，形成了密度极大的地核；轻一点的硅酸盐物质浮上来，变成了厚厚的地幔；最外面的岩浆慢慢冷却，结成了一层薄薄的地壳，就像一碗热粥放凉了，表面结了一层皮。
地核分为固态的内核和液态的外核，液态外核里的金属不断流动，就像一个巨大的自激发电机，产生了地球磁场。
这可是地球的“保护伞”，能偏转太阳风里的高能带电粒子，不然大气层早就被太阳风吹没了，更别说后面诞生生命了。
接下来的几亿年，地球开始慢慢降温，但依旧很不安分。
地壳太薄了，下面的岩浆动不动就冲破地壳喷出来，全球到处都是火山喷发。
火山把大量的水蒸气、二氧化碳、氨气、甲烷、硫化氢喷到空中，慢慢聚集形成了原始大气。这里要划个重点：这时候的大气里几乎没有氧气。
氧气是化学性质非常活泼的气体，一开始都和岩石里的铁结合成了氧化铁，游离的氧气要等十几亿年后，生物学会光合作用之后才会出现。
随着地球继续冷却，大气里的水蒸气开始凝结，变成雨落下来。这雨一下就是上百万年，雨水顺着地势流到低洼的地方，原始海洋就这么形成了。
那时候的海洋可不像现在这样蔚蓝清澈。
海水是滚烫的，溶解了大量火山灰和矿物质，又酸又咸，就像一锅熬开了的浓汤。而且那时候月球离地球很近，潮汐力特别强，潮水能涨几千米高，每天反复冲刷海岸。
天空也不是蓝色的，二氧化碳浓度极高，温室效应强到地表温度能达到200摄氏度，大气压强是现在的27倍，在这种压强下，水一边沸腾一边保持液态，今天金星的样子，差不多就是当年地球的翻版。
看到这里你可能会说：这种鬼地方，怎么可能诞生生命？
但恰恰是在这片混乱和炽热里，生命的种子，开始悄悄萌芽了。
要诞生生命，说复杂也复杂，说简单也简单，核心就三个条件：液态水、能量、还有构成生物分子的化学元素。
这三个条件，早期地球其实都具备，但具体是在哪个地方、通过什么过程诞生的，科学家吵了快一百年，至今也没有定论。
最早系统提出生命起源理论的，是俄国化学家亚历山大·奥帕林。
1924年，他提出了一个影响深远的想法：早期海洋里溶解了各种从大气和陆地来的有机物，就像一锅营养丰富的热汤；在雷电、紫外线这些能量的作用下，这些小分子慢慢聚集、组合，最终自发形成了一个可以自我复制的化学系统，生命就这么诞生了。
这就是著名的“原始汤理论”，也叫奥帕林-霍尔丹假说。
但理论再漂亮也得靠实验验证。这个验证，足足等了30年。
1953年，美国芝加哥大学一个叫米勒的研究生，跟他的导师尤里一起，设计了一个载入史册的实验。
他们搭了一套玻璃装置：下面的烧瓶装水，模拟原始海洋；上面的烧瓶通入甲烷、氨气和氢气，模拟当时的还原性大气；中间用玻璃管连接，还有两个电极用来放电，模拟远古的闪电。
然后把下面的水加热煮沸，让水蒸气带着气体在整个装置里循环。
实验刚开始的时候，水是清澈透明的。
结果才过了一周，烧瓶里的水就变成了深褐色，电极附近还积了一层黑色的黏稠残渣。米勒把这些液体拿去分析，结果震惊了整个科学界：里面居然检测到了多种氨基酸！
氨基酸是什么？是构成蛋白质的基本单位，而蛋白质是一切生命活动的基石。
这个实验仿佛一下子推开了生命起源的大门，全世界都沸腾了，原来无机物真的可以自发变成生命的“积木”。
在那之后，科学家们又改进实验条件，陆续合成了更多关键生物分子：比如构成细胞膜的脂类、储存能量的糖类，还有组成RNA的核糖。那时候很多人都觉得，生命起源于原始海洋，已经是板上钉钉的事了。
但慢慢的，大家发现事情没那么简单。
氨基酸只是积木而已，要拼成生命这座大楼，得把积木一块块连起来，变成蛋白质、RNA这样的大分子。
可问题恰恰就出在这里：这些生命大分子，天生就怕水。
1986年，已故的生物化学家罗伯特·夏皮罗在他的著作《起源》里，直接给盛行的原始汤理论浇了一盆冷水。
他提出了一个非常尖锐的问题：在碳化学的世界里，水其实是大分子最大的敌人。
什么意思？
蛋白质的肽键、核酸的磷酸二酯键，这些连接大分子的“化学键”，都很容易被水分子打断，这个过程叫做水解。
打个通俗的比方，大分子就像用纸糊的房子，泡在水里迟早会散架。
在广阔的原始海洋里，有机物被稀释得非常稀，好不容易连起来的长链分子，转头就可能被水分子撞断，根本没法积累到足够的浓度，更别说组装出更复杂的结构了。
而且随着我们对细胞的了解越来越深，也发现了一个反常识的事实：细胞里面根本不是一碗汤。很多人以为细胞质就是一包水，各种细胞器漂在里面自由游动，其实不是。
细胞质是凝胶状的，就像果冻一样，水分子被束缚在蛋白质构成的网格里，不能自由流动。细胞要消耗大量能量来控制水的进出，就是为了防止内部的大分子被水解破坏。
这么看来，广阔的海洋反而不利于生命起源？那生命到底是从哪冒出来的？
就在大家疑惑的时候，一次深海发现，给人们打开了新思路。
1977年，美国的阿尔文号深潜器潜到了太平洋加拉帕戈斯裂谷的海底，在2500米深的地方，发现了一个谁也没想到的生态系统。
那里漆黑一片，没有一丝阳光，正常来说应该是生命荒漠。
但海底的岩石缝里，正喷涌着滚烫的热液，里面混着大量硫化物，看起来就像冒着黑烟的烟囱，所以被叫做“黑烟囱”。
更神奇的是，烟囱周围密密麻麻挤满了生物：红色的管蠕虫、巴掌大的贻贝、还有各种虾蟹和微生物，热闹得像个集市。
这里的生物完全不依赖阳光，靠的是地球内部的能量。微生物利用热液里的硫化物进行化能合成，自己制造有机物，就像植物进行光合作用一样。
整个食物链的能量来源，是地心的热量。
这个发现一下子点燃了另一个假说：生命起源于深海热液喷口。
支持这个理论的人有很多理由。
首先，早期地球地表天天挨陨石撞，紫外线又强，大分子很容易被破坏；而深海海底，撞击的影响传不到，紫外线也照不进来，环境稳定得多。
其次，热液喷口持续不断地提供能量和矿物质，刚好满足生命新陈代谢的需求。
更重要的是，热液喷口的岩石有很多微小的孔洞，直径只有几微米，就像天然的“细胞容器”。
这些孔洞可以把有机物困在里面，大幅提高浓度，刚好解决了海洋里有机物被稀释的难题。
甚至有科学家认为，这些微孔就是最早的“细胞膜”，在真正的脂质膜出现之前，生命就是在岩石孔洞里诞生的。
后来科学家又提出了“碱性热液喷口”的版本，比黑烟囱更温和：温度只有几十到上百度，是碱性的，岩石里的微孔更规则，还能形成天然的质子梯度，直接给生命提供能量。
这个版本现在越来越受重视，很多人认为这是最可能的生命诞生地。
但问题还是绕不开：深海也有水啊，水解的问题不还是存在吗？而且热液喷口温度高，分子运动快，化学键不是更容易断吗？
于是又有科学家把目光转回了陆地，提出了一个更反常识的答案：生命可能起源于陆地上的浅水池塘，靠干湿循环诞生。
2009年，科学家萨瑟兰做了一个实验，颠覆了很多人的认知。
他把几种简单的有机物和磷酸盐溶解在水里，浓度很高，然后反复加热、照射紫外线、再烘干，模拟陆地池塘的干湿循环，下雨就积满水，太阳一晒就慢慢变干。
结果怎么样？他居然成功合成出了RNA的两个核苷酸！这在之前的原始海洋实验里，是根本做不到的事情。
为什么干湿循环这么神奇？
你可以这么理解：干燥的时候，水分蒸发，所有分子都紧紧挤在一起，距离近了，就容易发生化学反应，连接成长链；湿润的时候，水又能让分子流动起来，接触新的反应物。
一湿一干，就像一个天然的化学反应器，不断把简单的分子组装得越来越复杂。
后来又有很多实验验证了这个想法。
比如科学家发现，把氨基酸溶液反复烘干，氨基酸会自发地连接起来，形成类似蛋白质的肽链；还有脂质，在干湿循环中会自动形成囊泡，也就是原始的细胞膜，甚至还能把DNA链包裹进去。
还有一个关键的证据：光。
生命活动需要能量，而陆地池塘能接收到充足的阳光和紫外线。紫外线不光能提供反应能量，还能促进铁硫簇的合成，这东西是很多酶的核心部件，能驱动ATP合成，给细胞提供能量。
但铁硫簇有个毛病：一碰到水就会碎裂。只有在干湿交替的环境里，干燥的时候合成出来，湿润的时候马上被生物分子包裹保护起来，才能发挥作用。
这么看的话，生命起源于陆地的浅水池塘，好像逻辑更通顺？
但也不是没有漏洞。
比如早期地球陆地面积很小，大部分都是海洋，合适的池塘本来就不多；而且那时候陨石撞击那么频繁，一个池塘可能刚形成没多久，就被一颗小行星砸没了。
还有科学家提出了更辩证的看法：水的破坏作用，说不定本身就是一种自然选择。
就像天敌会让猎物进化得更快一样，水会破坏不稳定的分子，只有那些足够稳定、甚至能主动保护自己的分子才能留下来。
每一次润湿循环，都是一次筛选：脆弱的分子被水冲碎，稳定的、更复杂的分子则不断积累。
直到今天，生命到底起源于哪里，科学界依旧没有定论。
火山温泉、陨石坑、南极冰层之下，甚至是放射性的海滩，都有可能是生命的摇篮。
我们只确定一件事：至少在40亿年前，地球上已经有生命存在了。
至于具体是在哪、以怎样的方式诞生的，还等着更多的证据去揭开谜底。
如果把你身体里的DNA放大到纳米级别，沿着双螺旋往上爬，你会发现一个很有意思的现象：它永远是逆时针旋转的，也就是右手螺旋。
就像我们平时拧螺丝，顺时针拧紧、逆时针松开，地球上所有生物的DNA，全都是这个方向。
不光是DNA，构成蛋白质的氨基酸，几乎全都是左旋的。
这就奇怪了。
在化学里，手性分子就像你的左手和右手，结构互为镜像，化学性质几乎完全一样。正常的化学反应，会生成等量的左旋和右旋分子，不会偏向哪一边。
那为什么生命只选了一种？而且氨基酸选左旋，DNA选右旋，这到底是为什么？
这个谜团，已经困扰了科学家一百多年。
最早发现这个现象的，是大名鼎鼎的微生物学家路易斯·巴斯德。
1848年，他在研究葡萄酒里的酒石酸晶体时，发现了一件怪事：人工合成的酒石酸，有两种互为镜像的晶体，混合在一起能抵消光的偏振效应；但从葡萄酒里提取的天然酒石酸，只有一种晶体，没法抵消偏振光。
换句话说，生物制造出来的分子，都是“清一色”的，只选其中一种手性。
后来人们发现，这不是特例，而是整个生命世界的铁则。
组成蛋白质的20种氨基酸，除了最简单的甘氨酸没有手性，其他全都是左旋的；而组成核酸的核糖，全都是右旋的。
这种单一手性对生命至关重要。
因为酶和底物的关系就像钥匙和锁，必须手性匹配才能严丝合缝地工作。
如果混进了相反手性的分子，整个生化系统就会全面乱套。
举个例子，右旋氨基酸对人体来说基本没用，甚至还有毒性，因为我们的代谢系统只能处理左旋的，右旋的不仅没法用，还可能干扰正常的生理反应。
可问题是，生命诞生之前，原始地球上的有机物应该是左右各一半的。
到底发生了什么，打破了这个完美的对称？
有一个非常浪漫的假说：这件事，可能跟宇宙射线有关。
宇宙空间里无时无刻不充满着高能射线，主要是高速运动的质子。
这些质子撞到地球大气层的时候，会撞击空气分子，产生一种叫μ介子的粒子。μ介子的衰变是由弱相互作用控制的，而弱相互作用有个非常特殊的性质：它不遵守宇称守恒，也就是左右不对称。
说人话就是：这些介子形成的粒子雨，它们的自旋方向是有偏向的，不是左右各占一半。当这些高能粒子砸到地面上的有机物分子时，对左旋和右旋分子的破坏力是不一样的。
具体来说，高能粒子更容易从左旋的氨基酸里打出电子，让它们变得不稳定，容易分解或者发生突变；而右旋的分子受到的影响更小，更容易稳定地存活下来。
就这样，经过几百万年甚至几千万年的持续“筛选”，左旋氨基酸慢慢占了上风，最终成了生命的唯一选择。而DNA的右旋，可能也是类似的机制导致的。
这个理论听起来很有道理，但还需要更严谨的实验验证。
科学家计划用不同手性的电子去轰击细菌，看看是不是真的能导致不同的突变率。初步的实验结果确实显示，手性粒子对生物的影响是不对称的。
但这还不能完全解释所有问题。
比如为什么氨基酸选了左旋，而核酸选了右旋？两者为什么刚好相反？
还有，宇宙射线的影响真的大到能让整个星球的生命都统一手性吗？
也有人提出了其他解释，比如圆偏振光。
恒星的光在星际尘埃里散射的时候，会产生圆偏振光，这种光会选择性地分解某一种手性的分子。
科学家在陨石里发现的氨基酸，确实左旋的比例更高，说明宇宙中可能本来就存在手性偏向，生命只是继承了宇宙的“偏好”而已。
但不管是哪种原因，生命的手性之谜，都把我们和整个宇宙紧紧联系在了一起。
我们身体里每一个氨基酸、每一段DNA的旋转方向，可能都来自几十亿年前、遥远宇宙深处的一束射线或者一颗超新星爆发。
这大概就是科学最浪漫的地方：你身体里的每一个原子，都来自熄灭的恒星；而生命最初的选择，可能早就写进了宇宙的基本规则里。
说到这里你可能会发现，我们聊了这么多，其实并没有给出一个确定的答案。
生命到底是怎么诞生的？是在原始海洋里，还是在深海烟囱旁，或是在陆地的小池塘里？手性的选择到底是因为宇宙射线，还是纯属偶然？
我们都还不知道。
从米勒实验到深海探测，从发现DNA双螺旋到研究手性起源，人类花了一百多年，也只是摸到了生命起源的门槛。
我们知道了生命需要什么条件，知道了几种可能的路径，但那个最核心的瞬间，一堆无生命的化学物质，到底是怎么突然就变成了“活的”，我们至今还没有答案。
也许有一天，我们会在实验室里亲手制造出人工生命；也许有一天，我们会在火星或者木卫二的冰层下找到另一种独立起源的生命，告诉我们答案不止一个。
但在此之前，我们只需要知道一件事：四十亿年前，在这颗年轻的、混乱的星球上，一堆普通到不能再普通的原子，靠着物理和化学的规律，慢慢变成了会呼吸、会繁殖、会仰望星空的我们。
我们本身，就是这个宇宙里最伟大的奇迹。
热门跟贴