2003年10月15日，北京航天指挥控制中心，张玉梅和杨利伟的父母、儿子一起坐在大厅里，等待“神舟五号”发射。上午9点，火箭托举飞船冲入天空，张玉梅却不敢抬头看大屏幕。她后来回忆，点火那一刻，脑子一片空白，只有心跳声越来越重。
20分钟后，飞船进入预定轨道，现场掌声骤然响起。家人悬着的心，才稍稍放下。晚上7点58分，地面安排杨利伟与家人通话。张玉梅接过话筒，只问了一句：“感觉好吗？”
杨利伟回答：“感觉非常好，放心吧。”
短短几句，没有过多寒暄，却让人听出了夫妻之间多年的默契。对杨利伟来说，太空之路始于个人选择，也离不开家庭长期承受的压力。
杨利伟出生于1965年，辽宁绥中人。父亲在县里工作，母亲是中学语文教师，家庭重视教育。他读书时理科成绩突出，还在数学竞赛中取得过成绩。高中毕业后，他没有按照家人的设想报考普通大学，而是选择了军营。
1983年，18岁的杨利伟考入空军第八飞行学院。飞行员训练严格，风险也高。年轻时，他曾有过一段感情，但女方家人担心飞行职业危险，希望他转行。杨利伟经过反复考虑，仍然选择留在蓝天。那次分手对他打击不小，却也让他更加明确了自己的方向。
几年后，杨利伟到了谈婚论嫁的年纪。母亲对未来儿媳有自己的标准：受过较好教育，性格稳重，待人朴实。经同事介绍，张玉梅进入了她的视线。
张玉梅毕业于锦州师范专科学校政史系，曾在中学任教。她与杨利伟就读过同一所高中，早已从县志上知道这位飞行员。相亲时，杨利伟本人还在部队，见面的是他的母亲。张玉梅没有刻意打扮，谈吐自然，和杨母又有教师这个共同话题，很快便让老人产生了好感。
杨母回家后直夸：“这姑娘踏实。”
等杨利伟探亲回家，两人才正式见面。他没有回避职业风险，坦率告诉张玉梅，飞行员不但聚少离多，也可能面临危险。张玉梅的回答很干脆：“我从小听着飞机声长大，既然不能穿军装，当军人的家属也很好。”
1990年12月，两人结婚。婚后，张玉梅放弃原来的中学教师工作，随军来到部队。后来，她被安排到部队小学任教，虽然岗位和原先设想不同，仍然很快进入状态，成为一名认真负责的教师。
家庭并没有因此变得轻松。1991年，夫妻俩的第一个孩子因先天疾病去世，年仅两岁。那段时间，杨利伟训练繁重，张玉梅独自承担了大量照料和求医的事情。孩子离世后，两个人都承受了沉重打击，只能咬牙继续生活。
几年后，他们有了第二个孩子，取名杨宁康。这个家庭重新恢复了日常秩序，而杨利伟的事业也在发生变化。1998年1月，他从空军优秀飞行员中脱颖而出，成为中国第一代航天员。
航天员选拔并非只看飞行技术，还要面对长期封闭训练、复杂理论课程和严格医学检查。有关方面曾专门征求张玉梅的意见，担心家庭态度影响训练。她没有提出条件，只说丈夫从事什么工作，自己都会支持。
进入航天员训练中心后，杨利伟常常早出晚归。航天训练涉及三十多个学科，许多知识此前从未接触。转椅训练、失重适应、应急处置，每一项都需要反复练习。张玉梅发现丈夫在家里绕着客厅转圈，问他在做什么，他说是在提前适应转椅训练。
英语也是一道难关。杨利伟离开学校多年，基础已经生疏，偏偏大量航天资料需要阅读。于是，他常在晚上给妻子打电话，让张玉梅用英语提问。夫妻俩一问一答，坚持练习，杨利伟后来在相关考试中取得了满分。
张玉梅承担的，则是另一套看不见的训练。家务、孩子、老人和日常琐事，几乎都由她处理。她还曾因肾病住院，术后需要长期恢复。杨利伟得知后赶回照料，但训练任务很快到来。临行前，他问：“你真的能挺住吗？”
张玉梅说：“这么多年都过来了，你放心去。”
2003年10月12日，杨利伟随首飞梯队前往酒泉发射场。直到临近发射，张玉梅才确认丈夫将执行中国首次载人航天任务。10月15日，“神舟五号”升空；10月16日6时23分，返回舱在内蒙古主着陆场成功着陆。杨利伟在太空飞行约21小时，成为中国进入太空的第一人。
此后，杨利伟仍长期参与载人航天工作，后来担任中国载人航天工程副总设计师，并获少将军衔。张玉梅没有借丈夫的名声改变生活轨迹，公开资料显示，她一直低调从事部队航天科技信息等相关工作。相亲时被杨母一眼看中的那位姑娘，最终没有站在聚光灯下，却始终与中国航天家庭的日常紧紧相连。
热门跟贴