有些老照片，比历史课本更让人摸不着头脑。上一秒大家还站得笔直拍正经肖像，下一秒就有人骑着摩托车钻进一个巨大的轮子里，或者往婴儿车里装收音机。

这些画面里，有些是真实存在过的发明，只是没能流行起来；有些是普通人用着如今看来相当不实用的技术；还有一些只是提醒我们，人类为了拍一张好照片，一直都很拼。它们不需要什么重大历史事件来撑场面，照片本身就够有意思了。下面这些，就是那种让人忍不住想分享的。

打开网易新闻 查看精彩图片

1900年，一台需要好几个助手才能操作的相机

乔治·R·劳伦斯在1900年造了一台巨型相机，用来给巴黎展览会拍摄一列火车。全景模式在那个年代，显然是个体力活，得靠好几位助手一起上。

同样在1900年前后，卡尔·雅托和他的姐姐骑上了一辆巨大的双人自行车。这辆车最显眼的是那个木制大轮子，直径大约2.6米。想象一下两个人坐在上面蹬车的样子，大概比现在的双人观光车要刺激得多。

把相机交给鸽子，把收音机戴在头上

朱利叶斯·纽布龙纳给信鸽装上了微型相机，用来做空中摄影。这些鸽子看起来相当专业，毕竟它们身上背着的，差不多是整个摄影部门。

如果说鸽子航拍还算有实用价值，那下面这些发明就更像是“脑洞先行”。

  • 1910年，一位年轻男子被拍到穿着脚踏式旱冰鞋。普通旱冰鞋对他来说，显然还不够复杂。
  • 1920年，舞者们戴着各自的耳机，通过无线电话听音乐。无声迪斯科，比预想的早来了大约一个世纪。
  • 1949年的收音机帽，把一台能用的便携收音机直接顶在头上。它还有好几种颜色，因为实用性只是这个构想的一部分。
  • 1931年的单轮车，把骑手和发动机一起塞进一个巨大的轮胎里。它看起来不太像交通工具，更像是一场打赌输了之后的产物。

婴儿车装收音机，面包用机器切

1921年，联合学院展示了一台装在婴儿车里的便携收音机。有人看着广播技术，觉得轮子就是显而易见的下一步。

1930年，一位面包店工人演示了一台电动切面包机，处理面包的速度比刀快得多。切片面包，曾经真的是个充满未来感的东西。

1907年前后，一位女性被拍到和一台电报录音机合影。这是一种早期的磁性录音设备，用钢丝或圆盘来存储声音。那台机器和她的合影，看起来像是某种严肃设备与一位普通人的同框。

狗拉车送奶，潜水服像机器人

世纪之交的布鲁塞尔，送奶工被拍到用狗拉的车送货。这种送货方式，需要付出的“报酬”显然要多得多——至少得多准备些零食。

1932年，一位珍珠潜水员在星期四岛穿上了全套潜水装备。那身衣服介于严肃设备和极其正式的机器人之间，说它是某种科幻片道具也不违和。

还有一张大约1854年的照片，一位女性和一位男性在堆雪人，旁边放着一辆独轮手推车。有些冬季活动，似乎从来不需要什么技术升级。

水陆两用自行车，和那些没流行起来的发明

1932年的巴黎，有一辆叫Cyclomer的水陆两用自行车，设计上既能在陆地上骑，也能在水上走。选哪条路，突然变得没那么重要了。

1904年，一家鞋业公司的广告用了强迫透视法，让本来就很巨大的道具看起来更大。显然，含蓄的广告风格不是那次的任务。

这些照片里的发明，大多数都没能真正走进日常生活。巨型相机需要助手，收音机帽需要勇气，单轮车需要一点冒险精神。但它们被拍下来了，于是就成了我们现在翻看时忍不住多看两眼的东西。

有些技术消失了，有些变成了我们习以为常的日常。而那些看起来最不实用的尝试，往往最让人记得住。