格拉德威尔与沙皮拉：美国枪支沉疴，谁能破局？
文化 | 枪口之下
然而，如果你并非他们的同道中人，这些观点是否能真正说服你？
美国人对枪支的痴迷，是外国人最难理解的现象之一。三十年前，澳大利亚和苏格兰发生的大规模枪击事件，促使两国收紧了枪支管制。如今，在英国合法拥有手枪几乎不可能，而在澳大利亚，获得枪支则需要许可证、登记注册并接受背景调查。与此同时，美国有40%的家庭拥有枪支，每年有超过一百万美国人首次购枪。这种美国式的“例外”究竟源于何处？两本新书试图从截然不同的角度解答这一问题。
居住在美国的加拿大籍多产记者马尔科姆·格拉德威尔，延续了他一贯的写作模式，推出了一本新书。全书由十个短小章节构成，充满了轶事趣闻和精辟见解，读来如同社会科学界的“幸运饼干”。《美国式杀戮》一书源自他热门播客节目“修正主义历史”的系列内容。令人遗憾的是，这本书读起来就像播客文稿的直接照搬，大段大段的原始文字稿未经太多修改便付梓出版。
但正如格拉德威尔先生的大多数作品一样，读者读完后会对世界产生新的看法。例如，大多数美国人支持的少数枪支管制措施之一是禁止攻击性武器。格拉德威尔先生认为这项措施收效甚微，因为大多数枪支死亡事件都涉及随处可见的手枪。许多美国左翼人士乐于缩减警力，但格拉德威尔先生指出，欧洲城市的警力往往比规模相近的美国城市更多。他认为，这有助于保障城市安全，因为警力的存在能有效预防犯罪。
格拉德威尔先生一贯流畅的文笔，此刻却带着一丝尖锐刺耳的批评。他指责美国人“道德沦丧”，误诊了“困扰他们街头的暴力本质”，并且在讨论枪支问题时“根本不诚实”。他愤愤不平地说：“美国人不仅犯错，而且似乎对改正错误毫无兴趣。”那些与他枪支观点相同的人或许会喜欢他的训斥，但他的语气可能会让一些人感到反感。
相比之下，哈雷尔·沙皮拉更注重用行动而非空谈。作为德克萨斯大学的社会学家，沙皮拉先生花了数年时间在德克萨斯州参加枪支训练课程，以更好地了解枪支为何以及如何吸引普通美国人。教官们都是敬业的专业人士，大多是保守派，但并非疯子——他们不会“在森林深处进行战术演练，为与深层政府的斗争做准备”。学员和教官都真诚地相信，拥有枪支并了解如何使用枪支有助于保障自身安全。
沙皮拉先生和他的同学们不仅学习如何装弹、瞄准和清洁武器，他们还被灌输“战士心态”，或者说“我们这些‘持枪好人’应该具备的心态”。这所学校的创始人认为，人可以分为三种：绵羊（被动）、狼（掠食者），以及他希望他们成为的那种：牧羊犬，守护羊群。警察是“被动反应部队”，常常姗姗来迟；而牧羊犬必须时刻准备应对危险。
学校的创始人鼓励他们随身携带上膛的枪支。“到处都有坏人，”他警告说。沙皮拉先生的许多同学都害怕加油站，因为他们觉得下车加油时很不安全。沙皮拉先生写道，对于他的教官来说，“多元而充满活力的公共领域并不能带来充实的生活，它只可能导致暴力死亡。”
鼓励以武力应对无处不在的危险的心态，其后果很快就会显现。他的一名教官开枪打死了一名闯入他家的年轻黑人。后来发现，这名黑人是附近一家集体宿舍的智障居民，他从宿舍逃了出来，沿着街道跑来跑去，敲打着各家的门。这名年轻人衣衫褴褛，可能“又冷又害怕，神志不清”，没有听从教官让他离开的命令，于是教官向他开了五枪。
那位教官是“持枪好人”吗？有些人认为是：他没有受到任何指控。沙皮拉先生对此并不确定。但他的书之所以如此出色，在于他个人的疑虑并没有阻止他以同理心、好奇心和理解来倾听教官的故事——而他也将这些品质运用到他所研究的对象身上。
从这个意义上讲，这两本书不仅仅是关于枪支的；它们呈现了参与文化战争辩论的两种方式。两位作者都厌恶枪支，想必都是为了说服他人接受自己的观点而写作。格拉德威尔先生试图通过训斥来迫使反对者屈服，但这往往收效甚微。而沙皮拉先生则选择倾听，并向读者展现了一个充满复杂人物的世界，而非脸谱化的刻板形象。
任何作者能否改变人们对这个问题的看法，都是一个更加令人担忧的问题。据智库KFF称，大多数美国成年人都曾受到过枪支威胁、目睹过枪击事件，或者有家人死于枪击。然而，近年来美国的枪支法律却愈发宽松，各州甚至允许“无需许可证即可携带”枪支。美国的枪支暴力问题将持续存在，直到选民们像澳大利亚人和英国人那样——下定决心不再容忍这种情况为止。■
热门跟贴