在如皋，变老是一件被温柔以待的事
文|清哲木
当江海的潮声与重阳的秋色在如皋相遇，这座“世界长寿之乡”便向世人展示了一种超越时间的城市品格。
2026年全国“我们的节日·重阳”主题文化示范活动连续第二年落地如皋，本身便是一种无声的褒奖。它选择的不仅是一座百岁老人总数常年稳定在600位以上的长寿之城，更是一座将“敬老”从节日仪式沉淀为日常治理、从传统美德升华为城市肌理的地方。
在如皋，长寿从来不是博物馆里的展品，而是可感可触的生活现场。你可以看到110岁的老人照常做着家务，105岁的长者骑三轮车赶集买菜；你也能在九华镇的千年银杏树下，看六位老人提笔在“百福图”上添福，刀切重阳糕时笑谈岁岁安康。这些画面之所以动人，在于它们毫无刻意编排的痕迹。如皋的长寿密码，写在富含硒元素的土壤里，写在40%的城市绿地率里，更写在超过94%的百岁老人与子孙共同生活的家庭图景里。那碗传承“食饮有节”理念的玉米糁粥里，盛着的是一方水土的质朴养生智慧；那幅由老人们亲手添福的画卷上，画着的是一座城市代代相传的孝悌温度。
更令人动容的，是如皋将这份珍视化作了制度性的守护。 活动舞台上，聚光灯照见银发摇滚乐手、银龄模特与青春养老人同台，向外界展示“银发也能超有范儿”的时代风采。但在聚光灯之外，如皋早已把关怀织入了最细密的民生网络：38个农村互助养老睦邻点让老人在家门口就能找到打长牌、看电视的伙伴，隔壁的村卫生室随时能测血压、问头疼脑热；社区智慧助老食堂用一顿顿热乎饭解决了独居老人“吃饭难”的日常困扰，月均服务达9万人次。从5157户适老化改造的居家安全，到覆盖城乡的长期照护保险，再到“机构+社区+居家”链式服务体系的构建，如皋所做的，是把重阳节的仪式感拉长成365天的踏实感。
如皋的独特之处还在于，它让长寿的底蕴“活”成了产业的根基。 依托“苏·皋长寿”集体商标，富硒稻米、黑塌菜从田间地头走向更远的餐桌；银发经济产业链上，数十家规上企业集聚，从智能床具到康养食品，长寿资源正转化为民生福祉与发展动能。而在“文明·让乐龄生活更美好”的主题沙龙中，专家与一线实践者讨论的是科技如何为银发生活赋能、一座城如何实现“全龄共享”。这意味着如皋的目光早已越过“养老”的底线思维，抵达了“乐龄”的更高追求——让长者的价值被看见，让晚年的尊严被托举。
重阳一年只有一度，但一座城市对老人的态度，藏在每一个寻常日子里的每一次选择中。如皋的选择是：把长寿从数字变成生活，把敬老从口号变成制度，把一座城市的温度，写进每一位老人安稳的眉眼间。这大概就是“幸福之城”最朴素也最深刻的模样——让岁月在每个人身上流淌得从容一些，再从容一些。
热门跟贴