二零二六年十月十六日这天下午,曾经稳坐抖音头号网红位置的“疯狂小杨哥”兄弟二人,突然出现在三只羊公司那个名叫“小杨甄选”的账号直播间里。小杨哥当场主要讲了三桩事:一是注销那个早已粉丝破亿的旧账号;二是往后把重心放在内容创作和自营品牌的经营上;三是团队正在筹备更出色的作品与更优质的内容。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管小杨哥兄弟俩露面直播间的时长不足五分钟,却向广大网友释放出一个信号:他大概率已经把此前各类违规事宜处置妥当,很快就要重启带货。不过,也有不少网友并不买账,直言坚决反对,认为全网应当永久封禁这类有过劣迹的主播。

二零一九年,安徽青年张庆杨凭借在抖音拍摄的“网瘾父子”系列短视频迅速走红,在全网攒下数千万人关注。到了二零二零年,直播带货在全网兴起,小杨哥也顺势成立三只羊公司,正式踏入带货行业。

打开网易新闻 查看精彩图片

那几年直播带货方兴未艾,行业里乱象丛生,监管也未能及时跟上。可以说,那是个对大主播而言遍地是钱的时代。小杨哥兄弟俩,正是借着那几年完成了最初的财富积累。

二零二二年十一月一日,小杨哥那个名为“疯狂小杨哥”的账号,粉丝数突破一亿,坐上了抖音头号大主播的位置。而整个二零二二年,仅他名下的带货生意的年产值就已突破一百亿元,他本人的腰包也越来越鼓。

打开网易新闻 查看精彩图片

也是在二零二二年十一月,小杨哥拿出一亿元买下一整栋大楼,这桩新闻在当时引发不小轰动。毕竟那会儿房地产尚未进入下行通道,一个网红能直接买下一栋楼,也让网友见识到了网红赚钱的能耐。

打开网易新闻 查看精彩图片

二零二三年十一月,小杨哥自掏腰包在合肥办了一场演唱会,当天登台的艺人包括中国台湾的张信哲、朴树、汪苏泷、中国香港的特威斯组合、中国香港的黄贯中、筷子兄弟、俄罗斯的维塔斯、中国台湾的詹雯婷等。担任主持人的,是小杨哥的老搭档、中国香港艺人曾志伟,他的女儿曾宝仪也现身站台。

打开网易新闻 查看精彩图片

那场演唱会线上直播收获五千九百六十九万次观看,总点赞数突破四亿,线上同时在线峰值观众超过十万人。

当然,在流量即王道的年代,连明星艺人都十分眼红小杨哥的流量,这些明星甚至主动想和他合体直播。这其中,黄晓明、王宝强、李晨等内地演员,连同古天乐、曾志伟、张柏芝、王晶等中国香港与中国台湾的艺人,都曾和他同框直播过。

打开网易新闻 查看精彩图片

记得有一回和李晨同场直播,刚开播五分钟,直播间人气便冲过一百七十万;仅仅三十秒,点赞量就破了一亿。后来导演王晶来做客,小杨哥随口让直播间的家人们帮王晶添个关注,等直播结束,王晶个人账号足足涨了二十三万粉。

打开网易新闻 查看精彩图片

要知道,如今这位知名大导演的粉丝也不过七十多万,由此便可知小杨哥的号召力有多惊人。

要论出事以前,小杨哥堪称全网号召力最强之人,已然膨胀到极点。然而命运偏偏爱捉弄人,彼时似乎人人都在盼着他出事。一个坐拥亿万粉丝、本就身处乱象丛生的带货行业的人,出事几乎是必然。

打开网易新闻 查看精彩图片

常言道人红是非多,小杨哥被流量裹挟时,身边有无数双眼睛盯着他。于是网上既有靠夸小杨哥而走红的网红,也有整天挖他黑料的人。这些人逐款拆解小杨哥带过的货,最终罗列出行多桩违规实证。

没错,在直播带货这个行当里,小杨哥乃至业内众人都在打擦边球,货品与宣传对不上的事时有发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

小杨哥也未能幸免,他直播间卖的破壁机被曝出质量缺陷、售后推诿等问题;同时,他带的肉制品被质疑使用了槽头肉等劣质原料。

最终让小杨哥彻底暴雷的,是二零二四年中秋前夜,兄弟二人于直播间售卖的美诚月饼事件。当时,两人在直播里反复强调,这是“中国香港本土高端品牌”,已有二十年历史。为了凸显中国香港特色,他们还请来中国香港明星曾志伟出面站台。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时这款月饼卖出五千万元的销售额,可事后网友深挖才发现,该品牌不过是在中国香港挂了商标,真正的生产工厂却全在广东的广州与佛山,品牌主体公司成立仅仅五年,和宣传完全对不上。

同一时期直播间里,小杨哥还上架过一款标着牛肉、对外宣称是“澳洲原切谷饲牛肉”的货品,累计卖掉超过四万单;其实那是重组调制肉,而且那家供货商早先就因为违规问题,被市场监管部门处罚过。

打开网易新闻 查看精彩图片

最终,小杨哥自二零二四年九月七日那场直播落幕之后,便再未开播,连视频也没再公开过。

虽说没有官方下发的处罚文书,小杨哥接连出格,必然被相关部门约谈过——他这种人绝不会甘心放着钱不挣。更何况,小杨哥名下公司养着近千号员工,账号一旦停摆,公司自然迅速转入亏损。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以说,别看小杨哥巅峰时期赚得盆满钵满,可这两年停播下来,估摸着他个人的经济状况,也没外界想的那么宽裕。

这也正是小杨哥想要重新复出的动因之一——他还年轻,仍想继续赚钱。

这一回,小杨哥兄弟二人出现在直播间,神情冷淡、表情动作僵硬,不少粉丝都怀疑这段画面是人工智能合成的。

当天夜里,粉丝在抖音上试着搜小杨哥的新账号名“庆杨”,一查才发现,平台上这类重名的账号多达数千个,谁也分不清哪个才是真的。

打开网易新闻 查看精彩图片

对平台来说,每个阶段都不缺大网红。尽管小杨哥两年未曾露面,抖音平台的整体日活仍在上升,谁都不是离了谁就不行。小杨哥若还想吃这碗饭,就该像直播间里说的那样,严格依法依规、诚信经营。

可要是小杨哥真的重启带货,那些守在直播间的老粉,还愿不愿意再信他?