2023年7月，美国科罗拉多州阿斯彭。中国驻美大使谢锋在安全论坛上说，中美应当告别零和游戏和冷战思维。第二天的小组讨论里，一位86岁的美国学者接过这个话头：“从分析角度看，我认为他是对的”，“美中关系不必是零和的”。
说这话的人叫约瑟夫·奈，当过克林顿政府的助理国防部长，被称为“软实力之父”。可华盛顿没往心里去。不到两年，对华关税一路加到145%，仅仅一个月后，又在日内瓦降回30%。
这一上一下，正好给奈那番判断作了注脚：中美之间只要没有滑进战争，硬按零和去打，就是一个大错误。
在华盛顿的战略圈里，约瑟夫·奈的分量很难找人替代。1964年，他在哈佛拿下政治学博士，导师是基辛格，此后留校任教。1977年到1979年，他进入卡特政府，做负责安全援助、科学与情报事务的助理国务卿帮办。
1994年到1995年，他在克林顿政府出任负责国际安全事务的助理国防部长。从1995年到2004年，他执掌哈佛肯尼迪政府学院。这样一个人，最清楚美国的拳头有多硬。
可他一辈子的学问，讲的偏偏是拳头之外的东西。1977年，他和基欧汉合写《权力与相互依赖》。
书里的意思是，国与国一旦被贸易、制度和人员往来缠在一起，军事力量就不再是唯一说了算的因素，合作和共建的机构往往比一锤定音的武力更管用。
1990年，他又提出“软实力”：让别人愿意跟你走，比逼着别人跟你走划算得多。
带着这套眼光看中美，他很早就认定冷战框架套不上来。2019年1月，首轮贸易战正处在休战期，他接受中国网专访，给中美关系起了个名字，叫“竞合关系”，意思是竞争和合作得同时做。
2023年7月在阿斯彭接受新华社专访时，他把担心说得更直白：“我担心的是当下我们过度关注竞争、而对合作关注不够。”所以阿斯彭那一幕并不突兀。论坛的组织方之一是阿斯彭经济战略小组，约瑟夫·奈正是联合主席。
这个小组约40年前成立时，美国政界几乎像今天一样两极分化，满耳朵都是再开一场冷战的议论。几十年后，同样的调门又响起来了。中国大使说告别零和，他从自己的理论里推得出同一个结论，点头是顺理成章的事。
他在这条路上一直走到了最后。
2025年2月，据法新社采访，约瑟夫·奈这样评价特朗普：“他并不真正理解权力。他只会考虑胁迫和贿赂。”在哈佛肯尼迪政府学院的PolicyCast访谈里，他又说，喊着要拿走格陵兰、夺回巴拿马运河、废除国际开发署，“你思考的不是‘美国优先’，而是‘美国独行’”。
2025年5月6日，约瑟夫·奈去世，享年88岁。直到生命的最后几个月，他还在为华盛顿的打法摇头。
约瑟夫·奈的判断里，最要紧的是一个前提。阿斯彭那场讨论上，他把话挑明：“我们对彼此构成生存威胁的唯一方式是贸然滑入战争……你会从非零和变成零和。”换成大白话，中美之间真能拼到你死我活的，只有打仗这一条路。
他给的理由很朴素：两个国家都太大了，谁也入侵不了谁，谁也改造不了谁。既然谁都吞不掉谁，还把关系硬定义成“你多一分我就少一分”，在他看来就是偷懒，“会让我们的工作变得过于简单”。偷懒偷在哪儿？
约瑟夫·奈搬出了他在2004年《软实力》一书里用过的比喻：世界政治像一盘三维立体象棋。最上层是国家间的军事较量，这一层美国一家独大。中间层是国际经济，权力早已分散到好几家手里。
最底层是气候变化、恐怖主义这类跨国难题，权力散得更开，谁也没法单干，得靠软实力拉上别人一起解决。
三层棋盘，各有各的规则。零和思维只盯最上面一层，下面两层全当摆设。这就像打牌只认一门花色，手里别的牌全当废纸扔掉，算起来是省事了，输也输得稀里糊涂。
约瑟夫·奈还提醒，即便在最上层，军事较量往往是零和的，“但也可能是负和的”，打到最后两边一起亏。除了理论，他还算过一笔实账。
据全球化智库对话实录，2021年4月他与全球化智库理事长王辉耀线上对话时指出，真正的冷战年代，美苏之间几乎没有贸易。如今中美贸易额高达5000亿美元，30多万留学生和300多万游客在两国之间往来。
想回到冷战，就得把这些统统拆掉，“而拆除任何一部分都会让两国都遭受损失”。万一真滑过去了，会是什么样子？约瑟夫·奈拿出的是1914年的欧洲。
他说，眼下的风险不像1941年珍珠港那样突如其来，更像1914年8月：“每个人都以为一场短暂而尖锐的战争会澄清力量对比，结果却是四年战争、1000万人丧生、四个政权垮台。”那对美国、对中国、对世界，都将是可怕的结局。
他讲1914年，是为了把人往回拉。奈多次说过，相信冲突不可避免，往往正是冲突的起因：两边都认定迟早一战，就会各自朝战争去准备，最后把预言变成现实。
“若不发动战争”这几个字的分量就在这里。战争是一道必须守住的悬崖，守住了，中美就还坐在非零和的牌桌上。放着整张牌桌不要，偏按零和去下，等于自己往悬崖边挪。
约瑟夫·奈的警告，华盛顿在2025年拿真金白银验证了一遍。那一年，特朗普政府打着“让外国人付钱”的算盘，2月对华加征10%关税，3月提到20%，4月2日再加34%的“对等关税”。此后一周之内连续加码，到4月10日累计压到145%。
中方没有退让。对美商品加征的关税一路跟到125%，同时对七类中重稀土相关物项实施出口管制。中国的中重稀土资源占全球约八成，美国方面面临供应链压力。沃尔玛、家得宝等企业曾游说白宫。
这一轮硬碰硬只撑了一个月。5月12日，日内瓦联合声明发布，美方对华关税从145%降到30%，中方从125%降到10%。到11月又谈成新安排：芬太尼关税减到10%，24%的对等关税暂停一年，只保留10%对等关税加10%芬太尼关税，合计20%。
加上去又撤回来，折腾大半年，钱到底是谁掏的？两组互不隶属的研究给出了几乎一样的答案。据纽约联储与哥伦比亚大学联合研究，2025年1到8月，新增关税的94%落在美国进口商和消费者头上。
据德国基尔世界经济研究所研究，关税成本中，外国出口商只承担了很小一部分，其余大部分由美国承担。
换句话说，华盛顿每从关税里收100美元，大部分都出自美国人自己的口袋。这套关税的实际效果，更像对进口商品征收消费税，成本主要由美国承担。
农场主也没躲过去。2025年4月，芝加哥大豆期货跌破每蒲式耳10美元，美国大豆协会主席坦言，已有相当数量的农民破产。到2026年2月，27位美国农业界前领袖联名写信，说农民破产数量已经翻倍，全国损失接近1000亿美元。这条路通向哪里，约瑟夫·奈在世时就看到了。
回头再看阿斯彭那句“美中关系不必是零和的”，2025年的账单已经替它补上了证据。
145%的大棒挥出去，九成以上的成本落回美国人自己身上，最后华盛顿还是回到谈判桌前，一步步往回退。奈的意思很清楚：若不发动战争，中美之间就不存在非此即彼的生死局。
硬拿零和博弈去打，先倒下的是美国自己的消费者、工厂和农场主，这就是一个大错误。真正需要提防的，是这种思维把两国一步步推向1914年那样的悬崖。守住不打仗这条底线，球场上抢得再凶，脚下踢的也只能是球。
参考资料：
对约瑟夫·奈的最后一次访谈.中国社会科学网.2026-03-11
综述丨关税战正在"斩杀"美国农民.新华社.2025-05-06
Joseph Nye, Harvard professor, developer of "soft power" theory, dies at 88.哈佛肯尼迪政府学院
中美日内瓦经贸会谈联合声明.新华社/中国政府网
中美达成"300亿对300亿"对等降税框架 建立AI对话并增设航班等.财新网.2026-03-20
热门跟贴