在桂林走访5A景区期间，几家景区运营单位轮番吐苦水。在被网友吐槽、被主管部门点名的问题中，最难管理的是“没发生在景区围墙里的问题”，比如漓江沿岸的阳朔县城，拥堵与商业化过重。作为国际旅游名城周边的小众目的地，它们早被国外背包客走成了“洋人街”，比今年才火起来的“奔县游”，早了二三十年。
2025年10月25日，游客在广西桂林漓江上乘船，拍摄20元人民币背景图案中的喀斯特山水。图/视觉中国
遇龙河竹筏是阳朔的招牌游玩项目，也是投诉重灾区。有游客发避雷帖，称给小费的筏工会讲解、帮拍照，不给小费的则低头一路快速撑船，媒体暗访甚至出现过不给钱就把竹筏划离主航道的情况。这些竹筏原属私人，后来被公司承包，筏工是公司体制下的沿河村民，他们与码头、村集体、承包公司利益高度绑定。公司难治理，景区管不着，当地政府只能规劝。
阴阳菜单也上了热搜榜。今年5月，阳朔一家米粉店被曝出，同样一碗粉卖给本地口音的7元、卖给外地口音的13元，店主一句“我卖东西，想怎么卖怎么卖”点燃舆论。当地立案、责令停业整改，并宣布全县排查。
有意思的是当地旅游从业者的态度，他们支持游客“不该被宰”，但也替餐馆说话，认为游客集中在旺季到来，涨价是市场规律，但为照顾当地物价水平，才搞出“阴阳菜单”。有从业者曾建议当地政府给沿街商铺发补贴，居民日常消费凭身份证打折，以此来拉平“本地人价”与“游客价”。这些过于理想化的建议未被采纳。
“客流在极短时间内集中到来，把当地人的生活秩序冲得七零八落。”阳朔一位民宿老板的感受是，旺季几乎每天都有冲突发生。今年国庆假期，阳朔高田镇的稻田因游客拍照而成片倒伏，田埂“珍惜粮食 不要踩踏”的提醒形同虚设。类似情况在龙脊梯田已上演多次，曾有村民拿棍子驱赶踩踏粮食的拍照游客，景区坦言“明令禁止但难以管理”，最后只能由农户自己围栏杆、收进田拍照费。
2026年8月2日，游客在广西阳朔县葡萄镇杨梅岭村夕阳山观赏喀斯特峰林。图/新华
阳朔常住人口不过27万出头，今年国庆七天却接待149万人次。要不要为只来几天的游客，按旺季峰值配齐道路、停车场、公厕等基础设施？
“县域旅游正从流量竞赛进入接待能力与治理能力的竞赛。”张迪是桂林民宿协会创始会长，这些年跑遍各地看民宿，在他看来，不论是发展更早的阳朔，还是近年才冒头的小县城，很多问题的爆发，都是因为“流量来得太快，而当地承载力、服务和治理能力没跟上”。
放眼国际，县域旅游这一步迟早要来。Expedia发布的Unpack '25调查了19个国家的2.5万名旅行者，63％的人表示下一次可能会选择知名度较低、人流较少的“绕道目的地”。中国的县城，正在经历同样的变化，差别只是“变化速度太快”。
今年国庆假期，仅10月3日一天，青海祁连县，一座5万人的县城涌进超过10万游客，400多家酒店民宿全部满房。县文旅局的工作人员从傍晚到深夜接了400多个电话，几乎全是找住宿的。最后，县里打开民族中学的宿舍，安置了近500名无处过夜的游客，文旅局长蹲在学生宿舍里给游客铺床。
还有人抱着“县城便宜”的预期反向旅行，结果踩了“坑”。汕头一家新开酒店，平日280元的房间，中秋国庆挂到5850元，被当地监管部门连夜核查后责令下架。国庆假期，多地民宿在订单生效后临时毁约，虚假原价、大数据杀熟也顺着流量找上门。县城的流量，正在反向考验县城。
继游客“抛弃5A景区”之后，“奔县游”会是新的“坑”吗？
市场往往比监管跑得更快。张迪最近调研发现，阳朔的民宿业主自发把错峰建议写进预订确认短信，劝客人把车停在县城、骑车进遇龙河，甚至自己掏腰包开免费接驳小公交。“有很多民间做法，不必都靠规章制度约束，也能把突发流量变成可预期的接待。”
发于2026.10.26总第1257期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：“奔县游”，狂飙的流量接得住吗
记者：李明子
编辑：闵杰
热门跟贴