对话鲁迅文学奖得主王计兵：我承认在写作上野心勃勃|山东省泰山文艺奖|王计兵|诗歌|鲁奖

“‘外卖诗人’托举了我，但我不希望被这个标签所限制。”

文｜《中国企业家》记者张文静

编辑｜米娜

头图摄影｜邓攀

7月，第九届鲁迅文学奖揭晓，王计兵凭诗集《低处飞行》获奖。

那天，王计兵仍在送外卖。上午，出版社编辑打来电话，问：“怎么今天还在送外卖？”他说，“送外卖挺轻松的，我放松放松。”

入围名单公布时，王计兵就看到了自己的名字，原本不抱希望的他又产生了一些期待，心里开始七上八下。入围后，他受到了很多关注，媒体、亲朋好友都来询问，他不免有了一些压力，“万一没获奖，我不好意思面对他们。”

在编辑的催促下，王计兵把手上的外卖送到后回了家，等待最终的消息。首先是手机上涌来的祝贺，然后消息开始刷屏。有朋友给他发来链接，他点开，看见自己的名字在最终的名单里，那一刻，压力卸下来，如释重负。

他把头靠在椅子上，表情放松，也很疲惫。爱人正搬着方便面去整理货架，一抬头看见他的表情，吓住了。她侧着头，看他一动不动。王计兵冲她晃了一下拳头，她手上的方便面掉在了地上，赶紧跑过来。王计兵又放下拳头，她明白了，两手一攥，跳起来又蹲下去，然后嚎啕大哭。

王计兵怎么安抚都不行，她一直哭，说“我们成功了”。他说，你不要高兴得太早，这是一场地震，可能会引发海啸，你一定要坚强。“她一开始不懂我说这句话的含义，现在已经懂了。”

他早有预感，知道事情不会这么简单，“每次这种重大的事情发生都会引发一波网络震动，况且我的身份、流量都很容易引来讨论。”

王计兵于1969年生于江苏徐州，初中辍学后辗转各地谋生，做过农民工、捞沙工，摆过地摊，捡过破烂。2019年，50岁的他注册为外卖骑手，此后7年间骑行15万公里，利用送餐间隙写诗。2022年，《赶时间的人》在网络传开，“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站”被大量转发。此后他出版多部诗集，2025年登上春晚。

他获得鲁迅文学奖后，争议与祝贺同时到达。有人质疑，这个奖是颁给了“外卖”，还是“诗人”？有人说，应特设一个新大众文艺鲁奖，颁给王计兵。也有人认为王计兵的诗直白，文学性不足。

让他无法接受的是一些造谣、污蔑。身边朋友建议他起诉，咨询律师后，律师说这种行为可能会被判刑，他又不忍，不希望对方人生因此有了不能擦拭的污点。

因“外卖诗人”被大众熟知，王计兵的生活发生了一些变化，但总体而言松弛有度——每年会出去参加一些活动，出国、上春晚、采风、文学交流，剩下的时间仍留在昆山送外卖，每天送八九个小时。

来源：受访者

前些年，生活负担重，他以送外卖为生，每天工作12小时以上。诗集、书出版后，稿费成为最大的收入来源，经济负担减轻了不少。他称，相比从前，现在送外卖放松多了。

王计兵和侄女曾有一段话。侄女为他感到遗憾，说，“大姑父，你出名太晚了，你要是早出名就好了。”他告诉侄女：“如果早出名，你大姑父就是天上的云，现在出名是地上的河流，天上的云会飘，地上的河流只会流淌。”

后来获得鲁迅文学奖后，大家都让他谈获奖感受，他说了一句话，“我是一条安静流淌的河流，生活给我悬崖，我就给生活瀑布，生活给我乱石，我就给生活浪花。”这句话就源于他和侄女的这段对话。

经历、阅历、个人的成熟给王计兵带来了定力。他有时候想，如果二三十岁时，父亲没有烧掉他的手稿，他会不会在那时候成名？如果成名了，他会不会飘？一旦飘了，人生可能会转向另一个方向。“但现在我有足够的生活阅历，能够看清生活的本质，也会更加从容。”

他并不认为自己大器晚成，“一切顺其自然，做最努力的自己，相信一切。”

以下为王计兵自述（有删减）：

“我已经预感到获奖会引发一场‘地震’”

其实我有预感。我知道这件事没那么简单，肯定会在网络上引发一些人的讨伐。那些入围但没有获奖的作家都很优秀，他们的作品我都非常喜欢。获奖后，有网友问我，把“XX老师”挤掉有什么感想？好像我偷了别人的东西。

“外卖诗人”这个标签到目前为止已经形成了双刃剑，它托举了我，现在又变成了伤害我的一部分。特别是我获得鲁迅文学奖之后，大家都在讨论，这个奖是颁给了“外卖”，还是颁给了“诗人”。

这种说法对我的伤害倒也不能说很大，但它会引导很多人对文学产生质疑，它不是对我个人的伤害，是对文学的伤害。还有人说，干脆再开一个新大众文艺鲁奖，把这个奖单独颁给王计兵。反正各种声音都有，对我来说这不是一件美好的事，况且已经伤害到我的家人了。

还有一点非常奇怪的是，网络高度关注我，觉得“新大众文艺伤害了文学”。但一共有35人获得鲁迅文学奖，我是一名新大众文艺写作者，是其中之一，只是一个很渺小的存在，为什么被放大到好像是我一个人吃掉了所有蛋糕？

还有一些声音说我的作品比较直白，这点我是承认的，它也是新大众文艺写作的一个特征。我们生活在现场第一线，我们不去创造，不去虚构，就是把真实发生的故事讲述出来，这是我们的特点。真情流露、真实，是我们写作的最大优点，但也因为这种写法，直白也是它最大的弱点。

你得分从哪个方向看，就像一面镜子的正反面。如果大家不愿意看你的两面，只用一面去看你，你肯定是有缺点的。我希望大家持续地读，不要仅凭几首作品去给一个人下定义。

特别是写诗歌，每个作者都有大把不好的作品。我过去发表的作品中，也有很多让我后悔拿出来的作品。最初不管好坏，作品只要发表了就特别开心。等逐渐走出来之后，你又会因以前轻易发表那些作品而感到后悔，你会发现有越来越多需要修改的东西，会发现以前的作品，就像网友说的浅显直白。

我也知道作品浅显直白，但是说实话我也一直在进步。像我今年不管是在哪种期刊上发表的作品，与以前发表的作品相比，语言质感等都有大幅度提升。我清楚我的弱点，但我相信岁月，尽管现在的我还面临一段时间的困境，但我会做得越来越好。

来源：受访者

这段时间最让我恼火的是一些网上的造谣、胡说八道。有人在持续造谣，甚至辱骂、各种诋毁，以此博取流量，比如说我踩着外卖小哥，一步步吃着沾血的馒头走上来，说我想蹭别人让自己有热度，全是编造的谎言，而且都是污言秽语。这些让我特别挣扎，我特别不能理解。

有朋友咨询律师，律师说只要起诉，三个月起刑。我一听会入刑，又不想因为他想蹭热度，就改变了他的一生。一旦起诉，这个人一辈子就毁了，他就有不能擦拭的污点。

但这样的辱骂、造谣已经伤害到我家人。我爱人总是看网上的评论、留言，看着看着，泪珠一颗一颗往下掉。她问我，“为什么？我们跟他们无冤无仇，为什么要这样造谣？”我说，“我就是立在海边的一块岩石，海浪越大会把我洗得越干净，但是你的每一颗眼泪都会让我风化。你不能这样，你这样我会被冲塌，我会感到收获这个奖杯，给我带来的不是快乐。”但她还是这样。

她是一个经不起表扬，也经不起批评的人，她特简单。我曾经跟她说，像你这样的人不会老。那么简单的一个人怎么会老？但是这两年，她的头发唰地一下白了。

前段时间，我们老家拍了个电视剧，拍完后，剧组邀请我写一首主题诗，我瞬间就完成了，写的是《好想陪你过一生》：

镜子前，当你哭了

面对突如其来的白发

我们开始承认

有些路，走着走着眼看就走成了尽头

我们都曾以为，白头偕老

是一种圆满

没想到竟是一种无可回头的遗憾

聊起青涩的过往

如果时光重来一次

我们还是会毫不犹豫

直奔这满头白发

这条路我们一直走着

才明白

不是白头才算圆满

是走完了这一程

仍然觉得今生值得

这首诗是写实。这两年，我爱人的头发白的特快、特多。那天，她在我们家那面穿衣镜前照镜子，在那里理头发，然后哭得不像样子，她说我真老了。我就很快写了这首诗。

她以前活得特简单，但这几年，她的压力很大，比我大了无数倍。她不理解，而且念念不忘，就坐在那里看电脑，看着看着，眼泪顺着脸、下巴，一直往下落。这完全影响到她生活的幸福感。那天她还跟我说，你没有获奖，我们还平安一点。

获奖后发生的一些事带给我的是对人性的怀疑。还有让我很难接受的是，一些曾经非常好的朋友，刚还在跟我聊天安慰我，转头就给那些不友好的帖子点赞、留言，说：“我了解他，他就是这样的人”，这就很撕裂。

我倒不是难过，但会让我有点寒心，我曾经努力做那么多的事情，对于一个努力想活成好人的人来说，这是一种伤害，他们都不知道我曾经做过什么。

从自我表达到群体代言

以前我的作品更多的是自我表达，《低处飞行》把视角转向了外卖小哥这个群体，这种转变最初源于报恩的想法。我作为一名外卖小哥被别人关注，我也应该更多关注外卖群体。最早在2023年我就有了这个想法，开始做前期准备，打算把《低处飞行》写出来。

我联系了关系较好的骑手队长，利用他们空闲的间隙把问卷发下去，并为每位参与问卷调查的外卖小哥提供50元误工费。

来源：受访者

问卷中，我关注的问题包括：你从事外卖工作前曾经做过什么？为什么选择外卖这份工作？从事外卖工作后，让你最感动的一件事是什么？让你最痛苦的一件事是什么？你打算在这个行业做多久？如果不做这个行业，你打算做什么？你愿意把这份工作当作你一生的职业吗？……

我更多聚焦在他们生活中最愉快的事是什么、最不愉快的事是什么，我需要这两个“发生”。我要揣摩他们的心理，为什么要进入这个行业、是怎么想的，以他们的心理来写他们发生的故事。

这个问卷做了60份。前期我经过深思熟虑，并阅读了一些网上资料，当时正好赶上“孔乙己要不要脱去长衫”“困在系统里的外卖骑手”讨论，这两篇文章给我提供了思考框架，然后做了这张调查表。

但效果非常不理想。我原本想，如果能收集到60份调查表，里面有120个故事，这本书就够用了，但最后60份调查表几乎都不能用。外卖小哥的回答都非常简单，甚至不同人的答案都是一样的。分到最后20张的时候，我加了一句要求，不能低于500字，最后只收回了5张，因为要求太高了，他们就不写了。

后来我索性走上街头，找外卖小哥面对面交流、采访。我采访了140位左右，每次都有录音。有时还有录像，不过后来文件损坏，只留下了两个十几秒的小视频，其中还有一个挨骂的。我跟小哥搭讪说，兄弟咱俩聊几句？他回我一句，的（哈哈哈）。被拒绝是常态，但能理解，既然想做这件事，你必须要理解别人，如果这都无法理解，就不要做这件事。

去你妈

闭门羹吃得多了，我也能摸索出一些经验。我在口袋里放了香烟，一看小哥手上夹着烟，就从口袋里掏两包，往他手里一拍，“兄弟，给你两包香烟抽。”他愣住了，“你给我烟干嘛？”我说，给你两包烟抽，咱聊两句。我先给他两包香烟套近乎，因为我本身就是外卖员，我知道怎么切入，我先讲我的故事给他听，然后把他的故事勾出来。

我遇到过一个小伙子，很年轻，我给他香烟，他没要，扔还给我了，然后讲了一个故事。有一天他送餐，进小区、上楼梯，在台阶上摔了一跤，把手摔坏了，因为急着送外卖，没在意。等外卖送到后，他收到了一个差评，被投诉罚款，这才发现自己的手一直在出血，血滴到了外卖包装上。

我听了之后心里特别难受，我说这是最干净的血，为什么会成为人生的污点？其实反过来想一想，顾客收到一份带血的外卖，不知道其中发生了什么，给差评、投诉是很正常、自然的事。

我希望这本书能让更多读者看见外卖小哥这个群体，以后再遇到这群小哥时能多一些善意和理解。这个群体中有有一只手的外卖小哥在送餐，有单亲爸爸在送餐，有一个“单王”折了8根肋骨，有细皮嫩肉的女孩子晒成黑姑娘，一个女孩晚上送外卖走到乡下惊慌失措……他们生活不易，大家看了会多一些理解，多一份包容，少一点差评。

“我对自己的写作充满信心”

过去几年，我上过春晚，也出过国，去过很多地方，我并没有感觉到这对我能造成什么巨大的影响，我对自己做的一切都很冷静，我知道应该做什么，也知道事情为什么会这么发生。但我会给自己制定计划，特别是写作方面，比如应该往什么方向写、应该去表述什么等。

总体而言，我能感受到自己在创作上的变化，风格、题材、表达都在改变，思考也变得更加宽阔。

今年发表的诗歌有100多篇了，散文也发表了几万字，目前正计划写一部长篇小说。以前我通常一天写1~3首诗，现在一天一般能写3首以上。

相比以前，我现在更高产了，可能是因为生活的变化，接触的新生事物比较多。新生事物对一个写作者特别重要，它会撞击到你。别人司空见惯的，而你第一次见，它就会给你启发，这些很重要。

比如，我出国，感受到国外对我们的态度，以及我观察到的细节；到边境，看见边境线。这些都给我强烈的冲击，激发了我的家国情怀。

我很喜欢采风，现在每年这样的活动都会有几场，全国大部分地方我都去过了。不同的风土人情，都会给我一些新感受。我们去成都吃街头小吃，去的餐馆是苍蝇馆。在我以往的认知里，苍蝇是一种恶心的生物，但在成都，用苍蝇馆来形容美味的餐馆，反而是一种赞美，这种认知、观念性的转变也会让我有话要说。

我也会参加一些文学交流活动，文学领域的老师、朋友给我提出的意见，对我有很大帮助。我有一个特别好的朋友杨辉老师，他是《小说评论》的主编。他就跟我说，你有没有发现你的作品里面缺少宏大叙事，写的都是日常琐事？你要注意在作品多写一些宏大的事物。

后来我就有所惊觉，确实我擅长写日常琐事。他提出的意见非常精准，我可能不适合写宏大叙事，但是我不能脱离这一块，所以我有时候也会尝试去写。

还有一个变化是，以前是我看见了什么、我要表达什么；现在是我看见了什么，我在想什么、思考什么，更加注重思考、探寻现象背后的东西。

有一次，我在机场看见几个年轻的妈妈，她们在机场大厅比腹部剖腹产留下的刀口。在公众场合，那么年轻的女孩们，把衣服撩起来，裤子往下拉，露出身上的刀口，初看起来好像有些唐突。但当我思考这个画面的时候，首先进入我视线的不是不雅观，而是背后的原因，然后写下了“母亲是一场不能治愈的疾病”，因为她们成了母亲，这是她们不可治愈的疾病。

她们比的不是身上的创伤，是身上的枪眼，她们是从战场退下来的战士。有一位妈妈的声音很响，“你看我这个，刀口难看死了，像一只蜈蚣趴在肚子上。”这是开端。她在倾诉，是一种情绪表达，但我看见的是一个母亲接受了生活对她扣动扳机。

但我的写作无论怎么变化，万变不离其宗，仍然会浓缩到人性上，浓缩到悲悯情怀上。

这和我的写作目的有关系。我一直说，我希望我的写作能让大家读到温暖，我是一个种棉花的人，我的目标就是做一个棉农，采来棉花，给大家纺纱织布。我不想做写作界的铁匠，不能把刀子打出来递给大家，我不适合，也不愿意那样做。

我的风格，就像大家说的，偏浅显直白。其实我清楚这一点，我原本有意往这个方向去写，因为我想写口语化诗歌，但现在我同时想追求文学性，希望在文学性上有所突破。

我之前说，我想打碎和重组自己的创作风格。如果你长时间遵循自己的风格，会慢慢消耗掉自己的激情。创作失去了激情，这一点对于创作者来说会比较痛苦。如果你把自己一贯的写作风格打碎，再重新创作，会有另外的风格出来，你自己会感到欣喜，且更愿意去创作。

来源：视觉中国

但不管怎么写，一定要让大家读得懂，这是我不会改变的。我不希望自己写出的作品让人费解，尽管我感觉自己的写作手法、方式在提高，但是我依然会写大家能读得懂的文学，这是我想做的。

拿诗歌来说，我不希望写出来之后，大家一看，语言挺生僻的，好像符合诗歌的语言，但是又不懂你到底为什么要这么说，我不喜欢这样的写法。我希望读得懂的人越多越好，我不追求诗歌的小众化。有人说小众化才叫诗歌，大众化就不叫诗歌了，我不认同这样的理念。你写出来就是要给大家阅读的，为什么越小众越好？

我希望能发现一些独属于自己的语言，但是这种独属又是大家能接受的。就像我前两天采风的时候，去了一个景区，景区确实太美了，大家都在说怎么用美来形容这片景色。我说，这里美得一无所有。它只剩下了美，美得一无所有，我就感觉到这句话成立了。地貌起起伏伏，我说，只有大地能把人间的不平起伏成风景。

我一直在寻找生活中能给大家带来新鲜、新奇感，又贴合人内心需求的语言。我的作品里，这样的语言会越来越多。

无论生活怎么变化，我对文学的感受从未改变。我写作，我快乐。到现在我依然说我是一个文学爱好者，爱好者会保持对文学的快乐。我也从来没有写不动、不想写的时候，我会写得越来越多，除非我糊涂了、老年痴呆了。

“外卖诗人”托举了我，但我不希望被“外卖诗人”这个标签所限制，我希望有一天别人提到我，就是王计兵。我希望大家能记住一个致力于做个好人、致力于活好自己一生的人。我希望的是，大家由我这个人想我的作品。其实一个真正能走出来的人，大家记住的一定是他本人，由他本人想出去，这才是他真正的成功。

我承认我野心勃勃，因为我现在对自己的写作充满信心。这个信心来源于，我对自己的作品认可度越来越高。以前我一个月写100首，自己满意的可能只有10首，现在可能会满意30首，比例一直在上升。满意的标准来源于，我已在长期写作中建立了对一首作品的基本定义，比如语言特质、独有性等。

过去几年，我在文学思考和理解上下了一些功夫，这也是让我满意的地方，我知道自己在进步。所以我不焦躁，我也相信未来我会做得更好，甚至我会放缓自己的作品出来的速度，会打磨。以前我基本上不打磨，甚至以不打磨作品、速度快为傲，现在我不那么想了，我会更想对文学负责。文学是需要打磨的，你越打磨它越精致，它不会辜负你。