今天的比赛,我到现场看了。恰好济南开始降温,一直是淅沥的小雨,跟很多不认识的球迷,排队进了球场。
这个客场,对成都球迷而言并不轻松。
客队球票开售秒光,球迷协会票也有限。主队区抢不到,因为限制了四川身份证,成都球迷很难从正规渠道购票。赞助商把客队票搭配酒店机票做成高价套餐,最便宜的1399元,成了变相的黄牛,到后来,连这种高价票也买不到了。

山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 2026.11.8
打开网易新闻 查看精彩图片
山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 2026.11.8

为了见证夺冠,球迷只好想办法。有些当地人自称有"内部关系"可以带入,其实只是找安检的漏洞硬闯。这场球关注度高,安检层层加码,不少球迷在雨里辗转了很久,浑身湿透,最终也没能进场。可以说,对于普通球迷而言,今天能站上看台,已经是幸福的了。

山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 客队区 2026.11.8
打开网易新闻 查看精彩图片
山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 客队区 2026.11.8

即使进了场,保安还要在客队区二次验票。等我通过层层检查、双脚湿透终于站在南看台,旁边一个年轻球迷递过来一件雨衣,他说多买了几件,给没带雨衣的球迷,我给钱他不要。碰巧还遇到一个认识的女球迷跟我打招呼,我说那么远你也来了啊。
周围全是唱歌呐喊的成都球迷,数千人自始至终没有停过。我问其中一个球迷:这么难,为什么还是来了?他说:最后一场了,有始有终。
然而对于成都球迷来说,这些都不算最难的。客观地说,哪怕经历了此前连败,哪怕很多人信心不足、已有心理准备,到最后一轮,蓉城仍然手握三分优势,打平即夺冠,命运还握自己手里。
比赛进程不必细说了。第15分钟,替补登场小将的凌空世界波,说实话也是运气成分更大的神仙球,怕什么来什么,23分,后场被断球,补射。那一刻,南看台(客队球迷区)突然死一般沉静。
随后,一个球迷拿起喇叭说:无论今天最后的结果如何,我们成都球迷,都要抬着头走出这个球场。

山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 客队区 2026.11.8
打开网易新闻 查看精彩图片
山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 客队区 2026.11.8

客观说,这场球蓉城发挥不算差。上半场结束前费利佩扳回一球,直到最后全队仍在拼,错失了两三个绝佳机会。没有板凳深度,没后手,更没有运气,终场哨响,无力回天。在另一个漫天大雪的球场里,冠军是大连的了,英博才刚升超第二年。
领先18分丢冠,没有先例。因而今天蓉城夺冠不是奇迹,不夺冠,才是奇迹。是谁造就了这场史诗级溃败?从技术角度而言,已很难解释。我觉得,那或许就是四川足球的宿命吧。
回到四川足球,这一幕确实并不陌生。
说来也巧,三十三年前的今天,1993年11月8日,四川全兴足球俱乐部挂牌成立。第二年,中国第一个职业联赛的开幕式在成都揭幕,全兴1:1平辽宁,魏群打入职业足球第一粒进球,"雄起"声从此传遍全国,黄色狂飙席卷大江南北,成都赢得了"金牌球市"的名声。成体的看台还贡献了一个流传至今的词:下课。
1995年"保卫成都"。马明宇远走广东,球队一度垫底,《足球》报振臂一呼,川中球迷群起响应。11月11日,二十岁的姚夏梅开二度,力克青岛海牛;11月18日是成都足球史上著名的"排队之夜",球迷通宵买票,董事长杨肇基拿着话筒说:一定让所有人进场看球;11月19日,翟飚一锤定音,1:0战胜八一,保级成功。那一年,成体十一个主场涌进四十四万人次,甲A第一,那只是为了一支保级队。
全兴的巅峰在1999年,塔瓦雷斯执教,连续七周排名榜首,最终连续两届季军。马明宇的远射、黎兵的头球、马麦罗的桑巴,还有邹侑根、法比亚努、彭晓方和刘斌等一众球员。然而离冠军终差一步。然后,就没有然后了。
2001年底,全兴集团退出;2002年2月,球队以400万元卖给了大连实德系。2006年1月,更名冠城的球队无人接手,宣布解散。大河冠城时期的川足,也仍然踢出了一些经典场次,培养出诸如汪嵩、冯潇霆、谭望嵩等令人难忘的球员。然金牌球市,一朝散尽。
那些年,我住老家会理,到成都看球,要坐整整一天汽车加火车。后来新川足冲甲,决赛阶段在昆明打徐根宝上海东亚,我和女友到了现场,还遇到了魏群,合了影。
而今我也从一个小球迷,变成了“老球迷”。
再后来的谢菲联,第一家外资俱乐部,2007年冲上中超的时候我也在现场,2010年因被罚降级,当年便与广州恒大一同打了回来,最后一场回到工体打恒大,比分是2:2。主场一度搬到了双流,我常开车去。那时候罗德里格斯、张远、冯卓毅、李建滨和彭欣力都很不错,在中超也不怯恒大。
再往后球队资金链断裂,据说姚夏自掏腰包补助球员,球队还是一步步滑向中乙,2015年悄然解散。
然后是安纳普尔那:2018年以不败战绩夺得中乙冠军冲上中甲,客场一度在都江堰,核心球员包括陈涛、渠成和王琪等。然而仅一年后,便因欠薪、转让闹剧、主帅解约,球队解散。
四川足球总在风雨中飘摇,每一次点灯,又很快熄灭。
直到蓉城。2018年3月成立,中冠、中乙、中甲,三年三级跳,2022年1月,附加赛凭罗慕洛进球击败大连人,时隔十年回到顶级联赛。升超后成绩稳步上升,再到今年,离冠军只差一场平局。也是这么多年,可以站到巅峰,甚至指尖触碰冠军奖杯的一次。

山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 2026.11.8 吴承冬摄
打开网易新闻 查看精彩图片
山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 2026.11.8 吴承冬摄

历史有时像个刻薄的编剧,肢解川足的是大连,被蓉城挡在冲超路上的是大连,今天从蓉城手里拿走冠军的,还是大连。但我认为这可能都是宿命的巧合。今年英博双杀蓉城,客观说那是凭实力夺冠。
加缪年轻时是阿尔及尔大学队的守门员,后因肺结核告别球场。他说,我所知道的关于道德与责任的一切,都是足球教给我的。守门员是最懂失败的位置,你永远不可能零封所有的来球,但哨声一响,就必须站到最后一秒。
加缪写西西弗斯,巨石一次次被推上山顶,又一次次滚落,而人必须一次次走下山去。加缪说,必须想象西西弗斯是幸福的,因为攀登山顶的斗争本身,足以充实一颗人心。
四川足球推了三十三年石头,滚落过许多次,但只要还在推,这个故事就还没有输家。
散场时雨还在下。很多球迷陆陆续续走出来,浑身湿透,有年轻球迷在球场门口痛哭,也有人少数人跑去俱乐部酒店去责骂。
冷风中,成都球迷身影渐渐远去。这是今天只是今年冲冠的结局,不是四川足球的结局。失利亦是足球的一部分,接受失利,才会真正地成长和强大。
里尔克有一句诗:哪有什么胜利可言,挺住意味着一切。
对于蓉城而言,暂且收下这个“奇迹”,继续赶路吧。

山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 2026.11.8 吴承冬摄
打开网易新闻 查看精彩图片
山东奥体中心体育场 泰山VS蓉城比赛现场 2026.11.8 吴承冬摄