11月的第一周，红果AI剧榜的前十名里，还挂着一部8月下旬上线的剧——而且不是勉强挂在末尾，第十季一度冲到热播榜第一，还没上线的第十一季有423.8万人预约。
这个行业上新快到什么程度？今年前8个月，全国上线微短剧43万部，平均一天超过1500部；仅8月单月，抖音端就新上7.4万部AI短剧。在这样一条流水线上，一部剧能热两个多月，本身就是个反常信号。
它叫《持械入宋》。六个没有影视科班背景的普通人——宝妈、网约车司机、货车送货员、公司职员——分散在几个省线上协作，两个多月连更10季、约1000集。截至11月初，不同信源给出的全网播放量在66亿到120亿之间，口径不一，但都指向同一个事实：这是今年量级最罕见的AI爆款。累计算力投入100万元出头，外界估算商业回报在千万元上下，主创本人未确认具体数字。
这是AI短剧最光鲜的一面。硬币的另一面，是DataEyeADX的一组数据：以业内公认的5000万播放量为盈亏平衡线，2026年上线的AI微短剧里，98.7%在半年内回不了本——每77部剧，只有1部能活着看到回本那天。
一边是成本降了九成，一边是九成以上的亏损面。这门生意的账，到底是怎么算的？
成本塌了，收入塌得更狠
先看成本端发生了什么。一部真人精品短剧的制作成本在150万至300万元之间，同样的品质用AI做，可以压到20万元以内，降幅约九成；制作报价从2025年下半年的约5000元一分钟，跌到如今的数百元；40多人的剧组、30天的周期，被3到5个人的小团队、10天工期取代。中泰证券的测算显示，AI短剧的制作成本仅为传统短剧的2%到10%。
成本塌方随即引爆供给：2026年前8个月，全国上线微短剧43万部，是2025年全年的13倍，AI剧占九成以上。天眼查数据显示，我国现存微短剧及剧集制作相关企业约13.62万家，2026年以来新增约1.87万家，高于去年同期的约1.60万家。其中，广东、北京、浙江企业数量居前。
但用户的注意力没有同步扩容。于是收入端的通缩比成本端凶狠得多：行业核心盈利指标“万播收益”，从2025年下半年的30至100元，跌到今年的5至10元，跌幅近九成。抖音端上半年新增AI剧漫剧22.19万部，播放量破亿的仅1055部，破亿率0.48%。
这是经济学教科书里最朴素的道理：当一种降本红利属于所有人时，它不会停留在生产者手里，而会通过供给爆炸传导出去。光伏组件十年降价九成，云计算一路降价——降本从来不是利润，只是入场券。
省下的钱，被三道收费站收走了
第一道收费站是投流。短剧全链路成本里，制作只是小头，流量投放约占七成，有统计口径甚至高达82.5%——制作只占7.5%。2026年全行业短剧投流日耗达1.5亿至1.7亿元，信息流获客成本同比上涨超过100%。而分账规则的制定权在平台手里：今年5月，红果取消AI仿真人剧保底，改为20%纯分成；抖音把仿真人剧的分成系数从60砍到40。艾瑞咨询的测算更直白：买量投流可以拿走用户付费流水的八成，剩下的一两成里，制作方实际分到4%至7%——每一百块流过这条流水线的钱，做剧的人到手不到十块。
第二道收费站是算力。单集算力成本从一年前的17元涨到80至100元。AI生成是“抽卡”模式，大约18张废片才筛出1张可用画面，废片的算力费照付。想在供给爆炸里被看见，就得卷质量、卷时长——卷得越狠，算力烧得越多。卖铲子的字节Seedance按秒计费，行业媒体引述知情人士ARR（年化）推算，单月营收已突破10亿元，毛利率约70%，比绝大多数剧公司都体面。
第三道收费站是IP。2026年1至5月，短剧领域网文IP授权交易总额突破18亿元，去年同期只有8亿，一年翻了一倍多，头部爆款单集授权费突破50万元。原因同样是供需：原创短剧的爆款率已跌到不足5%，而IP改编作品稳定在18%左右。当所有团队都能低成本做剧，“做什么”反而成了最贵的环节——今年9月，抖音干脆把IP授权改成了竞价拍卖，优选IP起拍价8万元。
制作费降下来的钱，一分都没有消失，只是换了三张账单。
《持械入宋》赚到的千万，恰恰说明了多数人为什么亏
回到开头那部剧，它的爆款路径里藏着几个容易被忽略的细节：版权来自番茄小说的免费版权库——IP成本为零；完全不投流——投流成本为零，靠六神磊磊、傅盛等大V自发推荐和口碑滚雪球；上线头7天收藏只有几十万，数据不温不火，全靠内容慢慢发酵。
换句话说，这部剧恰好绕开了三道收费站里最贵的两道，这才是它能用100万算力换回千万回报的真正原因。而绝大多数团队没有这样的运气和定力：他们要花钱买IP、花钱投流、花钱抽卡，行业平均ROI卡在1.03至1.07，容错空间只有3%到7%，一次判断失误就是全盘皆输。中游已经在出清：今年一季度，国内AI漫剧活跃承制方从1216家锐减至698家，降幅约42%，纯接单的作坊式团队退出了约九成。
这就是典型的“微笑曲线”：利润向产业链两端集中。上游是握着IP的阅文、番茄、七猫——三家占授权交易七成以上份额，阅文短剧及AI漫剧收入同比推高230%；下游是握着流量入口的平台——红果扣除主要成本后的利润率测算约55%至75%。夹在中间的制作端，是整条曲线的谷底。
技术平权之后，涨价的是稀缺的东西
把整件事抽象成一个更老的道理：当一种要素人人都可得，它的价格会趋近于零；被它释放出来的需求，会涌向仍然稀缺的要素，把后者的价格推高。AI把“制作”变成了大路货，定价权于是集体迁移——流向有规模效应的模型、有版权垄断的IP、有双边网络的流量入口。三种护城河，三道收费站。
历史上这类故事发生过不止一次。手游买量大战打了五年，最大的赢家不是哪家游戏公司，而是渠道；免费阅读大战烧掉上百亿补贴，终结者是番茄。每一轮工具革命，最大化受益者几乎都是分发方——因为工具可以普及，入口无法复制。
所以这轮AI短剧的下半场，比的不是“谁会做”，而是“谁有IP、谁有流量、谁判断得准爆款”。对制作方来说，要么像《持械入宋》那样用内容和口碑绕开收费站，要么深绑IP方做长期饭票；纯粹的产能和代工，正在被市场定价为最不值钱的环节。
最后说一句反直觉的判断：AI没有让拍剧这门生意变得更好赚，它只是把“影视公司”降格成了“流量批发商的供应商”。真正被降本杀死的，是手艺的溢价；被重新定价的，是注意力本身。（文 / 知顿 轻舟）
热门跟贴