1969年8月的傍晚，南京火车站灯火通明，一位穿旧军装、右腿略跛的中年人随着汽笛声走下车厢。同行警卫悄声提醒：“首长，小心台阶。”那人摆了摆手，几步跨到站台。他就是被许世友“抢”回部队的王近山。

战友们扶他上了吉普车，车窗外细雨飞扬。驶出站口时，王近山回头望了一眼漆黑的铁轨，自言自语：“又能干活了，值！”一句简单的话，道尽满腔热血。

王近山出身鄂豫皖，十五岁扛枪，二十岁提副师长，靠的并非运气。一场连级肉搏，他抱着敌军军官滚下悬崖，额头被山石削开，却还能抬手补射。部下私下叫他“王疯子”，却心甘情愿跟着他拼命。

打开网易新闻 查看精彩图片

1946年定陶，晋冀鲁豫野战军子弹只够打一昼夜，阵前各纵队犹豫。会场沉闷，邓小平一支烟接一支。突然，王近山掀门而入，军令状拍到桌上：“不灭整编三师，誓不还！”刘伯承起身大喝：“你打！”那一战，大杨湖炮火燃遍夜空，整三师覆灭，中原局势峰回路转。

凶险背后也有代价。1947年初雪，王近山急赴前线途中翻车，右腿粉碎性骨折。邓小平赶到病房，轻轻拍拍他肩膀：“仗还要你打，好好养。”王近山的返笑带着泪，“政委，说话算数。”三个月后，他拄着拐棍坐吉普，指挥豫北反攻。

新中国成立后，升迁原本顺理成章。可家庭纠纷爆发，他坚持离婚报告，组织两度劝阻无果，只得撤职降级。1964年，昔日纵队司令成了黄泛区农场的拖拉机学员。好友来看他，他蹲在地头掐烟蒂：“把我放在这儿，浪费子弹。”

五年后能重返军旅，要感谢许世友的“我要”。然而身份只是南京军区副参谋长。职位不高，他不计较，拖着残腿跑遍沿海防线，每到险坡，车上不去，他用手撑膝慢慢往上爬。作战部一名参谋回忆：“有次海风大，他在崖口蹲了半小时，只为确认火炮射界。”

1974年12月，北京天空透着寒意。李德生参加完政治局会议，拐进丰泽园，见到邓小平。“近山怎么样？”邓小平刚泡好茶便问。李德生简要汇报：“身体差，职务低，干劲还在。”随即提出请求，希望为老战友谋一岗位。

邓小平沉思片刻，放下茶杯：“这事我来办，不能让立过功的同志心凉。”不出一周，关于增补全国政协常委的人选呈报刘澜涛，签名那栏写着“王近山”三个字。

通知到南京时，王近山正伏案画防御工事草图。参谋递来文件，他愣了几秒，忽然低声说：“还是老政委惦记。”窗外风声猎猎，图纸角被吹起，又重重压下。

然而病痛并未宽容。1974年11月，医院确诊：胃癌晚期。军区给中央打电报，当晚邓小平批回：“如有困难，送京抢救。”自此，南京每天向“邓办”报病情。有人劝王近山多休息，他摇头：“我不疼，拿地图。”一句“我不疼”骗不了医生，却透露出将军的倔强。

1975年春，邓小平南下视察。原计划探病，恰逢紧急手术，只得在作战室了解情况。他向军区领导直言：“工作汇报以后再谈，先说近山。”会后，王近山的行政级别从九级调回六级，月薪三百元，部分寄给在校的小儿子。

1978年4月，病危通知再次电告北京。各地战友陆续赶来。李德生带一盒红参，放到床头。不久，王近山陷入昏迷，却突然喃喃：“冲啊……杀啊……”医护对视，没人说话。5月10日凌晨，这位昔日“王疯子”停止了呼吸，终年六十三岁。

悼词规格如何定？南京军区把草稿送往北京。邓小平审阅良久，执笔将“副参谋长”圈掉，写下“顾问”二字。随后批复：按大军区领导标准治丧。5月17日追悼会原定五百人，最终涌来千余人。花圈中，叶剑英、刘伯承、徐向前、李德生以及邓小平的挽联分外醒目。

1980年，中央决定将王近山骨灰迁入八宝山。搬运那天，细雨微斜，抬灵人的军装被打湿，没有人开口说话。十二年后，军事科学院整理出版《回忆王近山文集》，书名仅四字——《一代战将》，落款邓小平。

王近山走后，老部下常议论：“如果他还在，哪怕坐轮椅，也要跑前线。”这句话听似夸张，却贴合那副熟悉的身影：握拳、咬牙、冲锋，不顾伤口，不问头衔。

时间推远了，往事却依旧滚烫。63岁的生命，留下的是二十多个主攻箭头、成千上万名战死兄弟，以及一句承诺——“仗有你打”。邓小平兑现了，王近山也兑现了。