01
“元首，柏林实在是没人了，连动物园的饲养员都发了枪，能不能从挪威调点人回来？”
1945年4月的柏林地堡里，古德里安几乎是用恳求的语气在跟希特勒拍桌子。外面的炮火声震得天花板上的灰直往下掉，柏林街头，12岁的孩子扛着比自己还高的铁拳火箭筒，瑟瑟发抖地蹲在战壕里，等着苏军的T-34坦克碾压过来。
可就在离柏林一千多公里的北方，挪威的峡湾里，景象完全是另一个画风。
一名隶属于第20山地集团军的德国士兵，正坐在风景如画的营房门口，手里拿着一块从法国运来的巧克力，慢悠悠地擦拭着手里那把几乎崭新的毛瑟步枪。他的身后，仓库里堆满了还没开封的罐头、成箱的黄油，还有那些被油纸包裹得严严实实、连一发子弹都没打过的重机枪。
这画面是不是太割裂了？
一边是德国本土被打成了人间炼狱，连60岁的老大爷都得拄着拐杖去填命；另一边，却有多达30万甚至更多的德军精锐，在挪威过着仿佛“带薪休假”般的日子。
这就是二战中德国最奇葩、也最“幸运”的部队——驻挪威第20山地集团军。
说出来你可能不信，直到德国签字投降那天，这支部队里的好多大炮，炮口的保护罩都没摘下来过。
希特勒难道脑子进水了？手里捏着两张王炸，非要看着老家被拆？
这事儿吧，还真不能全怪希特勒，这里头的弯弯绕，比挪威那九曲十八弯的海岸线还要复杂。这30万人不是不想回，也不是不敢回，而是真的回不来，或者说，希特勒压根就不敢让他们动。
02
把时间条往回拉一拉，回到1940年。
那时候的德国正是风头无两的时候，希特勒盯着地图上的北欧，眼神里全是贪婪。为啥？因为德国这个战争机器要运转，离不开一样东西——瑞典的铁矿石。
你知道当时的德国工业有多缺铁吗？没有铁矿石，炼不出钢，那些横扫欧洲的坦克、大炮就是一堆废铁。德国本土的铁矿品位低，根本不够用，全指望瑞典那边的优质磁铁矿。
这铁矿石要运回德国，得走波罗的海。夏天还好说，一到冬天，波罗的海北边一结冰，船就走不动了。这时候就得走挪威的纳尔维克港，那是个不冻港，铁矿石从瑞典运到这儿，再装船顺着挪威沿海运回德国。
这条航线，就是德国的颈动脉。
要是挪威被英国人占了，或者挪威倒向了盟军，这根血管就被掐断了，那德国的坦克大炮就得断粮，这仗也就不用打了。
于是，一个代号叫“威瑟堡行动”的计划出炉了。
执行这个任务的人叫冯法尔肯霍斯特。这哥们也是个狠人，带着10万德军，玩了一把人类历史上第一次“海陆空”立体联合作战。
那是真的快。
1940年4月9日凌晨，挪威人还在被窝里做梦呢，德国的军舰就已经开进了奥斯陆峡湾，伞兵像下饺子一样落在了机场。挪威军队虽然抵抗了，英法也派了远征军，但在德军的闪电战面前，根本不够看。
短短两个月，挪威全境沦陷。
这场仗打得有多顺？德军拿下一个30多万平方公里的国家，伤亡居然只有3000人，其中还有一部分是因为“布吕歇尔号”重巡洋舰被挪威岸防炮击沉死的。
这意味着什么？意味着这支部队的主力毫发无损，整整齐齐地就在挪威扎下了根。法尔肯霍斯特也因此一战成名，还得了个“挪威征服者”的绰号。
从那时候起，这支部队就开始了他们长达五年的“驻守”生涯。相比于后来在东线苏联战场上被冻成冰雕、被喀秋莎火箭炮炸成碎片的战友们，派驻挪威简直就是中了“二战彩票”。
03
这支留守挪威的部队，后来被改编为第20山地集团军。
你别以为这就是一帮二线保安队，或者是什么老弱病残组成的养老团。这里头可是实打实的精锐，是希特勒的心头肉。
下辖5个军，包括第33军、第36山地军等等，总兵力巅峰时期接近40万人。除了德国国防军，还有党卫军，甚至还有在那边招募的挪威装甲旅和芬兰滑雪机枪旅。
看看他们的装备：清一色的山地师配置，专门适应寒冷气候的防寒服，滑雪板那是标配，骡马化程度极高，特别适合在山地机动。
这么豪华的阵容，放在任何一个战场上都是一股能左右局势的力量。
他们在挪威干啥呢？
主要是两件事：一是盯着英国人，防止他们从北边搞突袭，切断铁矿石运输线；二是修建那条漫长的“大西洋壁垒”北段，也就是各种碉堡、炮台。
但这里有个很有意思的细节。
因为德国那时候搞什么“人种优越论”，觉得北欧人跟日耳曼人是“亲戚”，属于高等人种。所以这支驻挪威的德军，跟在波兰、苏联那边烧杀抢掠的德军完全是一个天一个地。
他们在挪威表现得那是相当“绅士”。
举个例子，在东线，德军抢粮食那是常规操作；在挪威，德军甚至还花钱买东西。当然，这钱是占领军马克，本质上也是掠夺，但吃相好看了不少。他们不建集中营，不大规模屠杀平民，甚至还努力跟当地人搞好关系。
这也导致了一个结果：挪威的抵抗运动虽然有，而且也挺活跃（比如著名的炸毁重水工厂行动），但总体来说，双方并没有撕破脸到不死不休的地步。
这30多万德军，除了偶尔跟英国突击队过过招，或者去抓那几个搞破坏的抵抗组织成员，大部分时间都在进行战备训练、修筑工事，甚至还有空去滑雪、钓鱼。
日子一天天过去，转眼到了1943年，斯大林格勒战役，德军把血都流干了；1944年，诺曼底登陆，西线也崩了。
德国就像一个被打得千疮百孔的沙袋，到处都在漏沙子。
这时候，柏林的统帅部终于想起来了：哎，我们在北边是不是还存了一笔“巨款”？
04
1944年，德国的局势已经烂到家了。
东边的苏军像潮水一样涌过来，西边的盟军也打到了家门口。德国国内的兵源枯竭到了什么程度？连监狱里的犯人、学校里的孩子都被拉出来了。
著名的“装甲兵之父”古德里安，这时候急得满头大包。他看着地图上挪威那个位置，眼馋啊。
那里有几十万生力军啊！装备齐全，训练有素，而且这几年养精蓄锐，体能那是刚刚的。这些人要是能拉回来，哪怕只有一半，也能在东线构筑起一道像样的防线，至少能让苏军推进得慢一点。
古德里安不止一次向希特勒建议：赶紧把第20山地集团军调回来！这几十万人要是能填到柏林防线上，或者扔到东线去堵口子，哪怕不能翻盘，至少也能多扛几个月吧？
但是，这事儿最后没办成。
为啥？
第一个原因，还是那个死结——铁矿石和“命运攸关区”。
希特勒这个人，有时候固执得像头驴。他始终认为，挪威是德国的“命运攸关区”。如果撤空了挪威，瑞典的铁矿石供应立马就会断。
更重要的是，他总觉得盟军会从挪威登陆。
你想啊，如果盟军占了挪威，那德国北部的腹地就直接暴露在轰炸机和舰队的炮口下，柏林离海岸线才多远？那是直接把刀架在脖子上。
所以，哪怕柏林都要被攻破了，希特勒还是死死攥着挪威不放。这就像一个赌徒，家里房子都着火了，他还死死护着保险柜里的那点金条，觉得只要金条在，日子还能过。
第二个原因，这就比较尴尬了——“回不来”。
到了1944年底、1945年初，这30万大军就算想走，也走不了了。
德国的海军呢？除了几艘潜艇还在水下苟延残喘，水面舰艇基本都喂了鱼，或者躲在港口里不敢动。著名的战列舰“提尔皮茨号”就是在挪威的峡湾里被英国空军炸沉的。
空军呢？戈林的空军早就被打没了，天空那是盟军的天下。
这30万人要撤回来，得靠船运吧？海面上全是英国人的战舰和飞机，你这运兵船一出海，那就是移动的活靶子，那是去送死，不是去支援。
即使是走陆路，想从北欧跨过海峡回到德国本土，中间隔着瑞典和丹麦，路途遥远不说，制空权丧失的情况下，几十万人的行军队伍，在盟军轰炸机眼里就是一条长长的肥肉。
而且，燃料呢？德国那时候油料紧缺到连坦克都趴窝了，哪来的油运这几十万人？
所以，这支大军就这么眼睁睁地被困在了挪威。
这就像是你家里着火了，你明明在银行里存了一大笔钱能买灭火器，但银行系统瘫痪了，你取不出来。
这种绝望感，估计当时的德军指挥官心里也是五味杂陈。他们只能每天听着无线电里传来的坏消息：科隆丢了，汉堡被炸平了，苏军打到奥得河了……而他们，除了擦枪、站岗，什么也做不了。
05
1945年5月，纳粹德国终于咽下了最后一口气。
柏林被打成了一片废墟，希特勒在地堡里自杀了。整个欧洲大陆上，到处都是德军的尸体和被炸毁的坦克残骸。柏林战役打得那叫一个惨，双方伤亡加起来几十万人，施普雷河的水都被染红了。
但在挪威，画风完全不一样。
当盟军代表去接收第20山地集团军投降的时候，他们被眼前的景象惊呆了。
这哪像是战败国的军队啊？
士兵们军容整肃，制服笔挺，精神饱满，脸上甚至还有点红润——那是长期吃得饱、睡得好的结果。他们排着整齐的队形，把武器一件件交出来。
那些大口径的重炮，炮身上还盖着厚厚的帆布，一点灰尘都没有；那些重机枪，甚至还包着出厂时的油纸，黄油还亮晶晶的。仓库里的物资堆积如山，足够这支军队再打个一年半载的。
这支德军，虽然挂着“山地集团军”的名号，虽然也是武装到牙齿的杀戮机器，但他们成了二战中极少数几乎“全须全尾”活下来的德军主力。
他们没有经历斯大林格勒的严寒地狱，没有经历诺曼底的血肉磨坊，甚至在投降的时候，都没有遭到当地人的疯狂报复。
因为他们在占领期间，确实没干太多缺德事儿，投降时也相当配合。
当时的指挥官伯姆大将（接替法尔肯霍斯特），带着几十万全副武装的士兵，向人数远少于他们的盟军缴械。整个过程平静得像是一次换防，而不是一场你死我活的战争结束。
这30万人，最后大都平平安安地回了家。
相比于那些埋骨他乡、冻死在俄罗斯荒原上的几百万德军，他们确实是真正的“天选之子”。那些在东线战场上只能啃冻土豆、穿着单衣在雪地里发抖的德军兄弟，要是知道挪威这边的情况，估计能气得从坟墓里爬出来。
你看，这战争有时候就是这么充满了黑色幽默。
德国为了这支军队，耗费了无数的物资，把最好的装备运过去，指望他们守住帝国的“生命线”。希特勒天天盯着挪威的地图，觉得这里是他的最后堡垒。
结果呢？
到了帝国最需要人命去填坑的时候，这支被寄予厚望的精锐，却只能站在北欧的寒风里，当了一回最昂贵的“看客”。
古德里安直到战后写回忆录，提到这事儿还在拍大腿，说要是这30万人能用在东线，历史会不会不一样？
但对于这30万个具体的德国士兵来说，这或许是他们这辈子最大的幸运。
毕竟，在那个疯狂的年代，能把命留住，还能看着崭新的机枪发呆，这本身就是一个巨大的奇迹。
那些在柏林街头拿着铁拳反坦克火箭筒瑟瑟发抖的德国少年，如果知道在遥远的北方，还有几十万叔叔伯伯在“带薪休假”，不知会作何感想？
这就是战争，你拼尽全力想赢，结果决定命运的，往往是这些你根本想不到的荒诞剧本。
1955年，前纳粹德国陆军元帅冯曼施坦因被释放出狱，他后来在回忆录里写了很多关于战略的得失，但对于挪威那30万大军，很多人都选择了沉默。
也许是因为，那是一个太过尴尬的注脚。
30万精锐，仅仅伤亡三千，这在二战的绞肉机里，简直就是一个不可思议的零头。他们带着满编的建制，看着帝国在他们身后崩塌，然后转身，把枪交给了哪怕是用拳头都能打倒的少数盟军接收人员。
这，大概就是对那场荒唐战争最大的讽刺吧。
热门跟贴