短剧又惹祸了。
新年刚过半月，就已经翻车两遭。
一部《逼锦鲤替嫁活阎王，相府气运全断了》（后称《锦鲤替嫁》），未成年女孩与成年男主演绎夫妻，二人相差17岁。
刚上线，便在舆论声中下架。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

图源：微博
另一部热门IP《云渺》的翻车更引人关注，系列终篇《云渺5：天道终局》（后称《云渺5》），上线前预约超500万，一度被视作“细糠精粮”。
却因一跪，遭全网唾弃。
一叶知秋。
在短国目前创作逻辑下，类似的翻车并不令人意外。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《云渺5》故事开局，看似爽剧惯常套路。
一年轻神秘女子求见皇帝，遭众护卫、皇子侮辱轻视。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《云渺5》
在情绪最高潮处，帝王现身。
但她却痛斥儿孙，转而对女主下跪。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《云渺5》

此皇帝名为伍媚，育有三儿一女。
借不孝子的话来形容她：“以女子之身登临帝位，立千秋之功业，开万世之先河。”
如此明示，相信每一位观众都会自然地联想到一位历史真实人物：武曌，武则天。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《云渺5》

拿武皇做素材，却并不是为了展现她的人生或政见。
封建时代，女子称帝实属不易，在剧里，这一切有了最简单粗暴的理由——偷。
女主云渺为长生神女，搭救过一个贫苦女孩，女孩为奴相伴，陪着她布善施粥救世人。
见多了世道惨状后，女孩窃走神戒，前去平息战乱。
这个女孩便是伍媚。
打开网易新闻 查看精彩图片

《云渺5》

多年后，她靠着神戒成为帝王。
垂垂老矣，吊着一口气不肯离世——仍想见女主最后一面，念着窃戒的罪行。
重逢之时，她老泪纵横，下跪求原谅，甚至自称罪奴。
打开网易新闻 查看精彩图片

《云渺5》

该剧不仅颠覆了武则天的形象，也完全无视了“女帝”的设定与世界观。
如，三位皇子为夺权，谋害了武媚最宠的公主与她的女儿。
面对诘问，皇子扯谎的借口竟是：公主因没能为驸马生出儿子疯了，自己亲手杀了女儿。
女帝的唯一女儿也会执迷男宝？表面《武则天》，内核《都挺好》。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《云渺5》

该剧毫无逻辑地套用武则天的身份，将千古一帝的权力来源被改写为“神赐”，其人格姿态被压低到“罪奴”。
离谱的情节，只是服务于女主的高位身份与宽恕凡人的心胸，为了证明“真神”的绝对正确与慈悲。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《云渺5》

《云渺》改编自番茄小说《我，修仙大佬强亿点怎么了》，但以上争议情节为制作团队的原创。
短国共改编拍摄四版，最火的是百川中文出品、王小亿主演的这一版，翻车的也是它。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《云渺5》

讽刺的是，该剧破圈之时，主打特色本是“大女主爽剧”。
“修仙界长生神女云渺失去记忆，踏入人间，替逝者化解执念、摆渡往生。”
不必复仇，无需隐忍，更没有爱情戏，她战力第一，所有人都只是她的仆人。
上线不到一年，连出四部，累计播放量破70亿，掀起了短剧系列化风潮。
第五部定档新年第一天，万众期待，没想到一打开就把观众雷到晕厥。
打开网易新闻 查看精彩图片
一代帝王的复杂搏杀，被简化为神助。
一位历史上最高位的女性，向神女低头。
将配角工具化，为主角做嫁衣，已经到疯魔的地步，矮化起了历史人物。
在追求“爽”的路上，刹不住车了。
目前女帝已改名“顾微”，大众并不买账。
当然，每次出现类似争议，也总有人唱反调，嘲讽：“认真思考短剧也太可笑。”
似乎要讨论短剧，必须先厘清一个事实：
“谁跟短剧较真”，这话早几年还勉强合理，在当下却不适用了。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

“小众猎奇，土味粗糙，不值得细究”，这是几年前很多人对短剧的看法。
但如今，短剧已经拥有了不可忽视的影响力，截至2025年中，短剧用户超6亿，占网民7成，澎湃有戏对此的形容极为贴切，“它已经从‘炸鸡辣条’变成了很多人的‘一日三餐’”。
电影、长剧都难比肩短剧的风头。
2025年院线频频遇冷，而微短剧全年市场规模，接近电影票房的2倍。
长剧接连扑街，红果月活用户已反超优酷与b站，仅次于爱腾芒。
根据Questmobile春秋两次数据对比，半年内传统视频APP月活基本下降或持平，只有短剧平台逆流而上。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：QuestMobile数据报告
在长剧狂注水，倍速都嫌慢，50集讲不好一个故事的当下，更短、更快、更能及时回应观众共鸣的的短剧，并不再人人喊“土”，而是载满期待。
当然，大量中下短剧、男频短剧仍观念陈旧。
《麒麟送子，天降喜福》一胎99子的震撼仍在眼前，《锦鲤替嫁》又成为全网典型。
原小说胎穿的女主7岁替嫁，16岁生女。
剧改为女主15岁替嫁，婚后并无暧昧，最后一集育儿情节替换为成年演员。
打开网易新闻 查看精彩图片

《逼锦鲤替嫁活阎王，相府气运全断了》

可见剧组已有规避风险的意识，但不多，没意识到让11岁女孩出演妻子，本就有极大的问题。
舆论发酵后查无此剧。
小演员与同龄演员搭戏的另外一部《首辅家的锦鲤妻》仍在线上，反映了整体伦理底线的模糊。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

图源：红果
剧组规范上，未成年女孩演员是否可以演妻子角色？与搭戏男演员年龄有关系吗？
内容审核上，锦鲤体质女主割腕救活男主，这类情节泛滥是否同样值得商榷？
打开网易新闻 查看精彩图片

《逼锦鲤替嫁活阎王，相府气运全断了》

大量短剧浑水摸鱼的同时，头部短剧则开始成为行业名片。
刚过去的2025年，被称为“短剧上桌元年”。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：微博热搜
热钱继续流入短剧市场。
曾经一部短剧的制作成本不过几十万，《家里家外2》的制作成本攀升至600万，各头部厂牌卷起精品化制作。
打开网易新闻 查看精彩图片
《家里家外2》海报
爆款内容明显有转变，以红果年度榜单来看，几年前狂热的虐女叙事在退潮。
女频崛起无cp剧。
如《真千金她是学霸》《18岁少奶奶驾到，重整家庭荣耀》，女主无心情爱，或一心高考，致力于改变个人命运，或心怀家国，为全人类贡献一份力。
打开网易新闻 查看精彩图片
在山河省长大的女主，第一次做京卷/图源：《真千金她是学霸》
男频出现《冒姓琅琊》《一品布衣》之类制作较高的爽剧。文科生穿越古代扮演大佬的《冒姓琅琊》，基于原小说基底，台词大量史料、文化梗，被赞吊打“内娱丈育”。
打开网易新闻 查看精彩图片
穿越古代，第一步利用历史知识伪装古人/图源：《冒姓琅琊》
到了年末，“慢”成为关键词。
《盛夏芬德拉》爆火出圈，创下红果播放量最快破30亿纪录，许多业内人士被当头一棒：“这么慢的短剧也能爆？”
粉丝夸赞其剧情不雌竞、不抓马、氛围感十足。
打开网易新闻 查看精彩图片
被盛赞的氛围感片段/《盛夏芬德拉》
“30亿俱乐部”“短国顶流”开始强势为短剧代言，传统影视界也难以对其视而不见。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书
豆瓣新开短剧榜单，国剧盛典新增短剧奖项。
短国新星们不仅在综艺里打酱油，更是接代言、上跨年晚会。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：豆瓣
总体风向似乎是短剧观众有了耐心，头部创作者也开始转变创作思路。
上桌越喊越响亮，细糠名号铺天盖地。
但一有问题就变成：“谁和短剧较真？”这实在是不合理。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

较真来说，不论那些陈旧之作。
即便是所谓“细糠”，真的禁得住细看吗？
不免泼下凉水，《云渺》的翻车已经暴露——目前各厂牌卷的精品化，更像是一种“硬件升级，软件停滞”。
底层传统爽感机制，还是很难被彻底淘汰。
打开网易新闻 查看精彩图片
《好一个乖乖女》结尾
哪怕再轻松、有趣，也总有一两个情节，防止观众沉迷，让人意识到正在被挑动情绪。
这曾经是它的卖点，但也是受众扩大化、内容饱和后，必然会显得过时的地方。
如，永远割舍不掉蠢坏配角，以弱肉强食做爽感的燃料。
被夸有古早言情味的先婚后爱甜宠剧《念念有词》。
表姐女配对着“大款”男友谄媚。
最终果然惨遭女主豪车打脸，极典型刻板的拜金女羞辱。
以为是十年前的剧情，但其实该剧去年夏天才刚上线。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《念念有词》
比如，主打温馨亲情的《家里家外》确实打破了遍地单薄配角的怪圈。
嫂子与小姑子和解，邻居塑造也有所进步，但毒性火力集中在伏弟魔婆婆身上，老太已坏成超绝脸谱怪。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《家里家外》
《盛夏芬德拉》内核仍被难逃“娇妻文学”，情感观念保守，但聚焦暧昧气氛，并不着力于调动观众的愤怒。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
克己冷淡的双洁cp/《盛夏芬德拉》
男方的女性友人对女主无敌意，二人没有剑拔弩张、勾心斗角，很多观众都感到一丝久违的清新。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

《盛夏芬德拉》
回想早年间“歪嘴龙王”“赘婿”一出场，就被奚落，紧接着众人捧着最高位家主出场，没想到对方慧眼识珠，扑通下跪，歪嘴龙王顺势亮明正身。
细节略有不同，但与《云渺》《18岁太奶重整家族荣耀》的核心爽感机制是一致的，权力地位的调转。
爽字当头，配角无论好坏，皆是主角人设的台阶。
打开网易新闻 查看精彩图片
《云渺1》与《云渺5》的开场基本上是百分百复刻，只不过“老奴”从商贾周苍山变成女帝伍媚，爽的阈值在不断提高/图源：《云渺1》
这也并不只是短剧的问题，想到毛尖针对内娱长剧大女主泛滥的锐评：“现在所谓大女主，大量就是上位者气质，复刻的，不过是对面男性形象。”
云渺如此，太奶如此，歪嘴龙王也如此，可见多年过去，短剧的船头和船尾并未拉开太大差距。
大量作品，仍是道德按地位、力量、财富分配，爽感来自于天龙人的层层碾压。
打开网易新闻 查看精彩图片
沉迷短剧的贾导/图源：微博
当然让观众爽一爽也没什么错，大家也可以拥有自己的高配《歪嘴龙王》。
不过主角从x总、到x王再到x神；从一句话让老板低头、到一个眼神让霸总破产，再到连历史人物也是主角的仆从，武皇也要向其下跪......
在身份无限膨胀的短国世界里，碎片化爽感是否有尽头，是否与作品调性互背？
一些短剧，写出了很精彩的活人感台词，“我是一个传统的女人”对规训的预期违背，“沈明珠屋内不许荡秋千”把雷人做到极致的幽默......
但很遗憾的是，创作框架仍依附在不断重复的剧情套路之上。
打开网易新闻 查看精彩图片
许多作品被称为细糠，只是因为其中存在一些“短剧里难得的正常人”/图源：《真千金她是学霸》红果评论区
从业者高喊“短剧是未来”，与长剧冗余的创作系统划清界限。
但依旧固守三板斧，逃不过创作上的路径依赖，这究竟是对成功密码的复刻，还是和长剧一样的保守决策，以及对观众的轻视？
这些问题仍需解答，距离细糠仍路漫漫。
参考资料：
1.《DataEye 2025年微短剧行业数据报告》
2.《QuestMobile2025中国移动互联网秋季大报告》
3.《2025短剧众生相④｜从快餐到正餐，短剧还有多长路要走》