齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 陈晨 胡玲玲
最近，“80后中登”成了社交平台自带共鸣的热词。这个群体正一边靠染黄毛、打耳洞掀起一场“80后集体叛逆”，一边扎堆涌入跑道、球场与骑行道，让“80后都成了运动员”。
这场刷屏全网的风潮，不只是简单的跟风玩梗。80后作为转型代际，正在通过对身体权力的重新夺回，完成一场延迟了20年的精神成人礼。
“黄毛”为自己而染
87年房产从业者杨先生的叛逆，是从一条短视频开始的。
几天前，刷到“80后集体叛逆”的话题后，他和妻子随口打赌：点赞过万就去染“奶奶灰”。
当粉丝量仅3000出头的账号，迎来单条视频点赞超16万后，杨先生怀着忐忑的心情走进了理发店。
这是他39年来第二次染发。十几岁时他偷偷染过“黄毛”，回家就被家长骂“不像话”，逼着两天内剪回了寸头，“那时候哪敢叛逆，谁不怕挨打”。
人到40岁再染亮色头发，处境早已不同。父母见了只是笑，不再逼他剪掉，“3个孩子，有的说帅，有的笑到直不起腰。”走在县城的街上，他是为数不多染亮色头发的中年人，“尴尬是真的，松快也是真的。”
如今杨先生已经计划好下一步去打耳洞，“再叛逆一下”。
同样只有3000多粉丝的王先生，也因一条染发的短视频，获得400多万播放量。
6个80后、90后“中登”，在一个普通的下午，一同走进了理发店，染了同款“奶奶灰”。
他们是一个团队的同事。提议者今年36岁，早有染发念头，但怕自己一个人太突兀，迟迟不敢行动。一句“要去大家一起去”，就有了这次的“组团叛逆”。
之前6人中，只有两位80后大哥为遮白发染过黑色，这是他们人生中第一次为喜好染彩色头发。
“一个人是另类，一群人就是常态。”王先生说，在他们的带动下，身边不少同龄人开始发起“集赞染发”挑战。
集体染黄毛的80后大哥们 图源网络
重新定义中年
比染发更普适的“叛逆”，发生在运动场。
42岁的齐先生发现，他加入的骑行群和跑步群，几乎全是中年人，“我最近加入了一个滑板群，中年人率依旧是100%。”齐先生自嘲，蹦迪太老，广场舞太早，职场上升无望，唯有运动才能给自己带来正反馈。
这一观点戳中无数同龄人，一位网友感慨：人到中年才发现，只有运动是公平的，付出就有回报，训练就有成绩，甚至能和顶尖选手站在同一片赛场。
“这并非简单的‘装嫩’，而是一场以自我补偿为核心的社会性‘补课’。”中国社科院副研究员王鹏如此定义这场风潮。
在他看来，80后的中年叛逆与青少年叛逆有着本质区别。青少年叛逆的核心是“破”，靠对抗权威确立自我；而中年叛逆的核心是“立”，是看透社会规则后，有意识地重建被压抑多年的自我。
集中爆发在40岁前后并非偶然。王鹏分析，40岁是生命周期的折返点，多数人的人生路径已基本定型，“一眼望到头”的稳定感，反而催生了对变量的渴望。更关键的是，曾经支撑中年人顺从的“努力—升职—阶层跃升”契约正在松动，当行业周期、职场天花板让付出与回报不再对等，人们开始撤回对外部成功的过度投资，转向那些完全由自己掌控的领域，“比如头发，比如体脂率。”
这场集体叛逆，也在悄悄改写社会认知。“最直观的是代际关系的松动。”王鹏解释，80后父母不再端着家长的威严，反而和子女在审美、爱好上形成更多共鸣，推动家庭关系从“权威—服从”向“队友—伙伴”转变。更深层的变化是“中年”的去标签化，“从稳重、牺牲、油腻，转向活力、自我、实验性。”
王鹏判断，这不会是短期的情绪宣泄。80后的这场“集体叛逆”，本质是社会中坚力量在主动调整心态，它将沉淀为一种“中年去油化”的长效社会趋势。
延伸阅读
37岁"中登"遭遇"崩老头":200元换来女孩5张自拍2条语音
近日，一个被互联网信息茧房封锁的词语“崩老头”，频频出现在大众视野。“崩”，在北方方言里，有哄骗、套取的意思，但“老头”，不是六七旬大爷，而是80后、90后的“老登”、“中登”。
今年年初，37岁的王通（化名）就遭遇了崩老头——他用总计近200元的消费，换来了一个多月的微信“陪聊”。根据王通提供的线索，记者走进了崩老头生态圈……
男子爆料：一个多月被“崩”近200元
王通平静的生活，在今年春节假期返工后的一个深夜有了些许涟漪。一个颇为陌生的女生忽然发消息问候：“哥哥，晚上好啊！”
王通点开这个网名“酥梨果果”的女孩朋友圈，仅一个月可见的列表里，有好几张各种角度的自拍，显得俏皮甜美，配文有“今天好累，想喝杯奶茶重回人间”“好喜欢提拉米苏一口咬下时的治愈感”……
当晚，王通和自称22岁的“酥梨果果”聊到凌晨，她说自己是刚从小县城来到大城市的姑娘，孤独又没有安全感。王通听得很是怜惜，告诉她：“你在这座城市有了个新朋友。”
从那天起，“酥梨果果”的问候每天雷打不动。一次聊天到凌晨后，“酥梨果果”表示，因为昨天睡得晚，“特别需要一杯咖啡来回魂”。王通二话不说转了她30元。她发来一个自己照片做成的表情，写着“哥哥最好了”。王通把那个表情存了下来，看了又看。
王通和自称22岁的“酥梨果果”聊天
一个多月时间里，王通为“酥梨果果”买了7杯咖啡、奶茶，还请了两顿汉堡，总消费近200元。而“酥梨果果”，发给王通5张自拍照，以及两条声音甜美的语音留言。
“一个22岁的女孩子，为什么要天天和我一个奔四的‘中登’聊天？”当王通向大象新闻记者讲述起自己的遭遇时，已经意识到自己被“崩”了。
知情人透露：成熟男性更易成为目标
据王通回忆，“酥梨果果”应该是自己有一次在路边吃地摊儿时，几个主动过来加微信推销KTV的女孩儿之一，“附近的KTV较多，所以一顿饭下来，会有好几个衣着光鲜的女孩来加微信。”
但当面索要微信，并非崩老头的主要“拓客渠道”，通过网络在线“钓老头”，才是主流拉客户方式。
记者经人介绍，结识了一位称“自己身边人曾有崩老头行为”的女孩雪茹。她介绍，钓老头基础的方式是通过社交软件，用有“附近的人”功能的软件主动添加好友，“但这种方式加到的好友，戒备心会很重，‘崩’成的概率不高”。
“现在更轻松、简单的方法是通过短视频平台。”雪茹表示，“老崩”需要事先装点一下自己的社交账号，“换个甜妹头像，再拍几段秀身材的视频就差不多了”。
“社交平台有时会突然出现陌生女孩的点赞、转发或者推荐，一般这种就是‘钓老头’。”雪茹说，“老崩”们一般会选昵称成熟、头像深沉的男性用户，“比如某个叫‘心如止水’或是‘天道酬勤’的人，更容易成为目标。”
在转发或点赞中年男性的视频后，对方会觉得这种“邂逅”是机缘，或者认为对方被自己的视频内容吸引，因此有较大的概率可以建立私聊，并最终加“绿泡泡”（微信）。
此外，王通也告诉记者，他身边有朋友在玩手游时遭遇“崩老头”，对方以“萌新求带”的身份和朋友组队后互加联系方式，并最终薅到了羊毛。
记者潜入“崩老头”工具销售群
雪茹介绍，“老崩”往往会“广撒网”，每天对手机里的几十个“老登”群发消息，对有回信的进行专项“捕捞”。
而为了提升崩老头成功率，他们会从网上购买一些“崩老头小工具”，这些工具包含从课程培训，到变声易容，再到虚假代付，所有需求都能满足。
记者从社交软件上，找到了一名疑似卖家账号，通过该账号加入了一个名为“虚拟视频”的500人群聊。与其他销售群不同，这个群内除了群主可以发言外，其他人全部禁言。
根据卖家在群内发布的购买链接，记者进入到一个名为“熊二商城”的销售平台。尽管商城公告显示：“软件仅限合法合规使用，严禁用于诈骗、伪装身份、违规认证等违法行为”，但这则公告却如同广告的效果一般，让人一下明白了商城所陈列软件的用途。
“熊二商城”销售平台截图
记者花了38元购买了一套《撩汉课程》，其中的章节包括：“如何抬高身价”、“如何操纵别人的情绪”、“妖孽是没有情绪起伏和波动的神”……教程宣称，“让男人疯狂上头，把他们心态和情绪拿捏得死死的，丝毫逃不出她们的‘硬控’”。
38元《撩汉课程》中的部分内部
变声、易容软件“助攻”伪造身份
而在变声易容软件的“助攻”下，“酥梨果果”们甚至还有可能是男的！
记者在“熊二商城”中购买了一套售价138元的“QQ+微信虚拟视频定位”。购买下载后，得到了一款名为“易术”的APP，可以帮买家实现修改自己的位置信息，以及在视频通话时，播出指定视频内容。例如从网上下载一个美女对着镜头微笑打招呼的视频，用以视频通话时播放来迷惑老登。
值得一提的是，这款软件使用期限为40天，如果想继续使用，还要继续购买168-298年的长期服务。
此外，商城还提供售价118元的附加插件“微信变声器”，可以在输入文字后，生成或“萝莉”或“御姐”的语音留言，记者尝试使用，发现生成的语音在莺声燕语间还夹杂着娇喘，十分撩人……
商家还“贴心”的提供了素材压缩包，包括好几百兆的美女图片、视频及擦边视频，售价从50到120元，省去了用户网上搜索的麻烦。
有了这些变声、“易容”软件的“助攻”，任何人都可以变身美女。
2025年7月，山东淄博警方就抓了一个诈骗团伙，14个男人就是用以上软件，轮流扮演同一个“清纯小妹”，后台登录50多部手机，专门筛选35岁以上的单身或情感空虚的男性下手。这些男扮女装的“妹妹”，用网图把自己在社交平台的身份包装成小姑娘。他们还会花钱购买变声软件及虚拟视频工具，在“老登”们企图语音或拨打视频电话验证身份时，也会立即“变身”美女，让对方丝毫看不出破绽。
他们的本质目的，绝非一顿饭和一杯奶茶，而是聚沙成塔的蝇头小利。为了让收取的小额现金更具迷惑性，“酥梨果果”们还流传着一个“代付定制”神器。记者也在“熊二商城”中找到了这款售价600元的“镇店之宝”。根据软件的功能介绍，记者了解到，该软件的作用是发送一条奶茶购买的链接，在对方付款后，“奶茶钱”就直接转进使用者的个人钱包。
记者经过估算发现，如果想购买全套“崩老头”相关教程、软件，总价达到1500元。据悉，由于软件价格不菲，很多“崩老头”的姑娘小伙都是拼单购买，以此来摊薄成本。
如果想购买全套“崩老头”相关教程、软件，总价达到1500元
律师：“崩老头”或涉嫌违法犯罪
河南泽槿律师事务所主任付建认为，“崩老头”是一种在法律边缘疯狂试探的行为，一出手不是违法就是犯罪。
“通过虚构事实卖惨博取对方同情，或是冒充女性聊天进而获取小数额的财物，抑或打着恋爱的幌子，实际上以非法占有为目的，在性质上均属于诈骗。”付建解释，诈骗公私财物价值三千元至一万元以上的，认定为数额较大，达到刑事立案门槛，处三年以下有期徒刑、拘役或管制，并处或单处罚金；数额巨大的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金，“‘崩老头’行为小额高频，往往涉及人数众多，如果累计数额达到3000元以上的入罪标准，仍涉嫌犯罪。”
付建还表示，即便是“崩老头”数额较小尚不构成犯罪的，也会涉嫌违反《治安管理处罚法》规定，可能处五日以上十日以下拘留或者二千元以下罚款；情节较重的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处三千元以下罚款。
热门跟贴