1950年2月14日拂晓，寒风把山海关的站台吹得嘎嘎作响，蒸汽机车的汽笛忽然刺破寂静。随车而来的杨成武举目望去，只见车窗里毛泽东的身影在白雾中时隐时现。两个月的莫斯科谈判终于落下帷幕，毛泽东把随身的呢子大衣裹得更紧，却让卫士把车门打开，他想在第一时间见到杨成武。
火车稳稳停下。毛泽东先踏出车门，脚尖刚落在月台，便向前一步：“山海关外风大，你可听过关于傅作义的议论？”声音低，却掩不住那股逼人的劲道。杨成武立正，回答得干脆：“听到过。”短短两个字，把车厢里外所有人的注意力都集中到他们身上。
时间往前拨回一年，北京（当时仍称北平）和平解放。傅作义起初固执，随后通电起义，一纸《声明》让三百万人口免遭战火。城内百姓拍手称快，但野战部队中也出现杂音：有人嫌他“起义太晚”，嫌他“保留力量”。这些情绪被零碎地带到各级会议，甚至在宿舍口头流传。
站台上北风呼呼，毛泽东抖了抖衣领，继续向前走，两人并肩沿铁轨缓慢前行。他边走边说，语速不快，却句句掷地：“革命的大厦刚盖好，布置得越丰富越好。我们缺的是人手和经验，不是清一色的出身。”字句平实，意思却分外清晰。杨成武默默跟着，脑海里闪回起半年多前准备入京的那些紧张夜晚。
毛泽东与杨成武结下交情，源于江西闽西的漳州之役。1932年4月17日，杨成武率三十二团猛扑天保山，缴得轻重机枪一百余挺。那场胜利刚结束，他在城门口首次与毛泽东寒暄，战果与士气给高个子的湖南人留下了深刻印象。此后，草地先头、湘桂突围，杨成武都成了“急先锋”。这种在战火里磨出来的信任，才让毛泽东此刻毫无顾忌地抛出问题。
二人走到站台尽头，远处白雪映着晨光。毛泽东忽而停下脚步，问得更直接：“有人说‘早革命不如晚革命’。荒唐不荒唐？”杨成武想都没想：“荒唐。”对答极短，却把个人态度表得明白。
毛泽东没有再追问，他要的只是一个立场。随即话锋一转，谈到傅作义的具体去处：水利部、绥远防务委员会、全国政协。他早已在火车上列出几份人事安排，站台上只是再次确认。对将领们的议论，他心中有数，可任何非议都不能影响他对大局的判断。
谈话不过十来分钟，毛泽东便示意返车。车门合上前，他突然补一句：“把道理讲给同志们听，他们会懂。”这句嘱托，在列车轰鸣声中显得格外重。杨成武明白，自己接下来的任务不仅是护送，更是化解情绪、统一认识。
列车驶向北京，车厢里的气氛渐暖。毛泽东翻阅刚从莫斯科带回的协议草稿，偶尔抬头望向窗外，神情专注。隔壁包厢，杨成武把随行干部召来，逐条传达主席意见。他要求大家在回到部队前先把文件要点吃透，尤其是对傅作义的任用“不准添油加醋”。
数日后，华北军区组织大规模干部会议。杨成武在会上只说了一段话，却点题精准：“傅作义让百万大军未开一枪解放北平，他没晚一步。”会场沉默片刻，掌声慢慢响起，杂音逐渐散去。随后，《华北解放报》刊出社论，赞扬和平解放功绩，文字虽平实，却起到定音效果。
事件尘埃落定，傅作义走进政务院，主持全国水利工作；杨成武随即投入抗美援朝兵团组建。历史的齿轮继续向前，山海关站台上的那场对话却像一颗铆钉，把“求全局、重实绩”的原则牢牢钉进许多人心里。
多年以后，谈及1950年那趟列车，杨成武只淡淡一句：“主席关心的，是每一个能为国家出力的人。”简简单单，仍能让许多知情者回味良久。