1951年11月6日凌晨，朝鲜战场391高地的积雪被爆炸掀得七零八落，三八线附近的寒风裹着硝烟直往人脸上刮。第四十四师师长向守志踩在焦黑的工事前沿，盯住夜色里尚未撤净的美军残火。身旁参谋低声提醒：“秦军长让您抓紧巩固阵地。”向守志点头，那一刻他把“秦军长”三个字烙进心里。
391高地鏖战之后，十五军军长秦基伟在指挥所内与向守志碰面，两人只说了一句简单的对话——“阵地怎么样？”“在！”再无多余寒暄。熟悉朝鲜冬夜的人都知道，极简的问答背后，是对彼此指挥艺术和胆魄的高度信任。
时间线向前推回十多年。1937年卢沟桥事变后，向守志被编入129师386旅771团。冀南战场的“跳蝉战”“麻雀战”打法横空出世，一辆缴获的捷克轻机枪被他玩出了花样，也由此赢得“秦基伟的机枪手”这个外号。那会儿秦基伟任团参谋长，两人并肩在津浦路一带咬住日军据点，打的是短兵相接的肉搏仗。
抗日、解放战争走下来，向守志成了我军中特别能拉得开的机动作战指挥员。1950年秋，他在南京军事学院刚坐稳听课椅子，西南军区一道急电把他抽回西川，直接点名赴朝接手第四十四师。邓小平拍板时只说一句：“这是场硬仗，需要硬骨头。”
接替师政委朱业奎后，向守志用了二十余天把四十四师拉练到河北邢台，随后连夜登车北上。初到朝鲜，他率130团侦察排抢占东北无名高地，一小时拔掉美七师一个加强排。趁韩军换防，他又切下391高地南峰，把防线向南推了十三平方公里。秦基伟在野战电话里只吐两个字：“够狠！”电话那头，向守志回了一个“得令”。
1953年停战协定签字，他总结上甘岭攻防时说：“没有攻不破的阵地，可我们让敌人尝到攻不破的滋味。”那句大实话很快传遍军中。1955年第一次授衔，他获少将，秦基伟是中将，前后排站位依旧是师长在前、军长在后。一些年轻军官暗地打趣：“向师长这是冲着老秦翻身呢。”向守志却摆手：“官再大，仗没打好，一切归零。”
1960年，他奉命调任西安炮兵学校校长。炮声已远，却没耽误他琢磨“火力加机动”这条思路。1982年，年过花甲的他赴任南京军区司令员，手下兵说这位老将军爱在训练场蹚泥水。有人劝他：“司令员，别摔了骨头。”向守志回一句：“骨头怕摔还叫骨头？”
情节转到1988年9月14日，中南海怀仁堂灯火通明。二十三年未行的授衔仪式再次开启，十七位上将一字排开。向守志接过邓小平签署的命令状，看似平静，心里却在计算——离朝鲜撤军已经三十五年。
仪式结束，他在人群里捕捉到秦基伟。老军长同样挂着上将肩章，笑容深沉。向守志几步迎上，敬了一个板正军礼。秦基伟轻轻摆手，半是认真半是打趣：“上将给上将敬礼？敬错了。”向守志握住他的手：“首长，您永远是我的首长。”不到十秒的互动，把旁观者拉回上甘岭炮火当中。
授衔以后，向守志并未急着脱甲。1990年离任时，他已73岁，可口头禅换成了“退而不休”。江苏地方部门统计，90年代他为公益基金掏出五万多元，最大一笔在1998年汛期，家里仅存的稿费几乎悉数汇往灾区。有人调侃：“老司令当年弹头不要命，现在对钞票也不要命。”他笑：“钞票打不出硝烟，能救人命。”
南京少年军校每逢开学请他去讲课。孩子们问：“打仗到底怕不怕？”向守志直说：“怕，但要想办法让敌人更怕。”短短一句，台下安静得能听见粉笔滚落。
1999年，卫生部和总后勤部把他列入“健康老人”名册。体检医生写道：“血压偏高，精神极佳。”他顺手在病历边角批了一句：“心里没亏欠，气血就畅通。”护士偷偷拿走那张病历，说要裱起来。
晚年他最挂念仍是秦基伟。二人通电话常常是寥寥几句——“身体怎样？”“还能喝半碗黄酒。”分寸依旧。向守志说过：“与其说平级，不如说战场上先来后到。先来的那位，永远大半级。”他的秘书记下这句话后想投稿，被他挥手止住：“别拿友情做文章，那是打出来的。”
向守志2005年安静离世，军中传阅的悼词没有豪言，只写了他在抗战、解放战争、抗美援朝、国防建设四行简历，末尾一句是秦基伟当年给他批的“够狠”。这一纸悼词后来存进军博档案室。研究军史的年轻人翻到时，往往先被那句“够狠”吸引，然后才循迹读到391高地和那场别样的“上将军礼”。
