纽约联合国总部的发布会上，当徐德智举起话筒，一句“美国绕开联合国军事抓捕他国总统，你们连制止都做不到，这组织还有什么意义”的质问，像把尖刀扎进了满场的虚伪。彼时联合国发言人还在念“深表关切”的套话，而他的问题，直接掀翻了这层“和平守护者”的遮羞布。谁能想到，这位敢在强权面前说真话的记者，不是天生的斗士，他的尖锐背后，是从重庆校园到叙利亚战场，再到联合国大厅，一步步用脚踩出来的底气。
少年有梦
徐德智的新闻梦，是被一场灾难点燃的。初二那年，他守着凤凰卫视看9·11事件直播，庞哲记者在废墟中被埋仍坚持连线的画面，让他攥紧了拳头。可中考时他差点栽了跟头，本该稳进重庆外国语学校的他，最后擦边录取。
那之后三年，他把“差一点”变成了“超一截”，不仅策划出后来成了学校招牌的歌手大赛，还代表班级拿下重庆市先进班集体。
也这份“不服输”，成了他后来闯世界的底色。2006年保送人大英语系，他没把自己困在课本里，奥运志愿者期间两天卸货五万件物资，汶川地震当晚就牵头成立同乡会募捐，别人觉得“学生做不了什么”，他偏要把“能做的”做到极致。
从人大毕业进央视，徐德智选了条最险的路。当同事们盯着欧美 bureau（办事处）时，他主动申请去阿拉伯地区，说“要去现场找答案”。
2016年驻叙利亚，他成了“一个人就是一支队伍”。在大马士革的炮火里，他既当出镜记者，又扛摄像机，还得盯着卫星传送信号。
有一次直播中火箭弹在不远处爆炸，他第一反应不是躲，是把镜头转过去；迫击炮在百米外炸开，别人往后撤，他冲上去拍素材，直到想起“可能有第二颗”才后撤。
对比那些在演播室里念通稿的记者，他的报道带着硝烟味，《撕裂的叙利亚》里的每一个字，都是在防弹背心的重压下写出来的。
认真是一种品质
2019年派驻联合国，徐德智把战地记者的“较真”带进了这栋玻璃大楼。别人提问绕着敏感点走，他偏要戳核心。以色列代表拒绝回答通信设备爆炸事件，他追着问“是不是你们干的”。
美国否决加沙停火决议，他当着全场问“难道平民的命不如你们的利益”。日本排核污水，他用“狗都不会在自己窝里拉屎”的直白，怼得日方代表脸色铁青。
最精彩的是2026年这次，美国军事抓捕委内瑞拉总统后，他当着古特雷斯的面抛出灵魂拷问，逼得发言人只能苦笑“秘书长手里没有警棍”。
这种尖锐，不是故意挑事。他专访古特雷斯时会耐心听对方谈多边主义困境，报道巴以冲突时会蹲在加沙难民营记录孩子的饥饿，他的“辣”，从来是对事不对人，对的是公理，不对的是虚伪。
大无畏的媒体人
徐德智的底气，还藏在那些“不为人知”里。在联合国采访，他既要跟各国大使周旋，又要熬夜整理会议纪要，压力大到失眠时，就自己做碗妈妈味道的红烧牛肉，拍张美美的照片发给家人，说“一切都好”。
有人说他“太冲”，可对比那些被霸权吓住的媒体人，他的“冲”才是记者该有的样子。在驻叙利亚时，他为了呈现真实的苦难，冒着炮火去阿勒颇；在联合国，他为了追问真相，不怕得罪常任理事国。
2024年王毅外长打趣他“名气大”，古特雷斯称赞他“勤奋”，可他最在意的，是加沙孩子说“谢谢中国记者记得我们”的那句话。
徐德智从重庆校园里的追梦少年，到叙利亚战场上的战地记者，再到联合国大厅里的提问者，他走的每一步都在证明：尖锐不是天生的，是见过太多苦难后，不想再沉默；勇气也不是凭空来的，是知道“多说一句”，或许就能让更多人看见真相。如今联合国需要这样的记者，他们不是来唱赞歌的，是来当镜子的，照出强权的霸道，也照出普通人的苦难。