1984年粟裕病逝，弥留之际有个愿望：想见一面方忠义，此人是谁？
原标题：1984年粟裕病逝，弥留之际有个愿望：想见一面方忠义，此人是谁？
1956年深秋，上海陕西南路的一处老式洋房里，34岁的乡下姑娘方忠义拎着一只旧藤箱，忐忑地推开了门。迎接她的不是想象中的“首长派头”，而是一位身着灰布中山装、头发已经斑白的大将。“辛苦，路远吧？先坐下喝口水。”粟裕轻轻一句，让屋里的拘谨瞬间消散。谁也没想到，这份普通的雇佣关系会维系28年，直到1984年2月5日凌晨，粟裕在北京301医院离世，最后一句话仍是：“想见见忠义，让她再做一碗汤。”
方忠义究竟何人？她既非将门之后，也非革命功臣。出生于安徽太湖的她在解放初来到上海打工，做过裁缝，也端过茶水。粟裕夫妇原本只是请她替换生病的老保姆，双方都说好“先干三个月”。然而，粟裕随和的脾气、楚青朴实的家风，让心思细腻的方忠义很快留了下来。粟裕患有严重头痛，需要清淡饮食，方忠义便天天研究食谱，桂花藕粉、碎鱼生滚粥、冬瓜排骨汤轮换着端上桌，久而久之成了一家人离不开的味道。
粟裕的身体毛病，埋下的时间远比方忠义进入他家更早。1948年11月，淮海战役酣战正急，他在宿营地里因指挥事务连轴转七昼夜。参谋汇报“邱清泉阵亡”时，他眼前一黑，才被副官扶到屋角。冰凉毛巾敷了半晚，仅换来片刻安宁。南昌时期两次头部负伤留下的弹片，一旦天气变化便隐隐作痛。1950年6月，朝鲜局势骤紧，毛泽东原本电示“粟裕出国养病后即可挂帅”，迟迟等不到病情好转，只得改派彭德怀。
健康每况愈下，却挡不住工作调度。1958年春，因“精力不济、决策偏冒进”遭到点名批评，他主动提出不再担任总参谋长。陈赓那年也在上海疗养，两位老战友常在病房里聊天。陈赓笑着敲桌子说：“老粟，打仗你是麒麟才，可政治上还得补课。”粟裕听后只是摇头，半开玩笑道：“补课得有人教，这里没人收我学费。”轻描淡写，把尴尬抛在一旁。
被“边缘”后，他埋头读书、练字、写回忆录，偶尔到基层部队调研。一次，江淮大水冲毁道路，他与警卫停在一个县城请求借电话，被基层干部拒之门外。他没有亮身份，只蹲在门口和人拉家常，聊防汛、谈收成。十几分钟后，县里干部得知来者是粟裕，慌忙把他迎进办公楼，他却摆摆手：“电话借我几分钟就好。”那辆向地方借来的旧自行车，他亲自蹬，后座载着不会骑车的警卫，尘土飞扬却毫无架子。
医院门口的一幕也常被老兵提起。1979年楚青因胆结石手术住院，粟裕拎着保温瓶赶到。门岗护士严格执行探视时间，把衣着普通的老人挡在外面。粟裕看了看腕表，说声“理解”，就在走廊椅子上坐了四十分钟，直到护士长认出他。事后护士连连道歉，他却笑着摆手：“规矩面前人人一样。”
如此性情，也投射在与方忠义的相处细节里。第一次见面，他得知她不吃牛羊肉，当即命人把已经炖好的红烧牛肉面换成阳春面。逢年过节，他让孩子们把红包塞在方忠义枕头下，嘴里打趣：“方师傅的手艺比部队野战厨房强多了。”在家庭聚餐桌上，粟裕从不坐主位，夹莱时也会先问：“忠义尝过没？”
1984年1月底，粟裕病情急转直下。医生会诊后给出“随时可能心衰”的提示。楚青握着丈夫的手，轻声问：“还有什么想要交代？”粟裕努力睁眼，断断续续挤出一句话：“想见忠义，再喝一碗她做的汤。”当楚青派车去接时，方忠义正忙着替小外孙缝衣，被突如其来的消息击得愣住，一路哭着赶到医院，却晚了十分钟。守灵那夜，她握着粟裕的手，泣不成声。
按照遗愿，中央没有为粟裕举行追悼会，骨灰撒向江西、山东、江苏、上海等八地。火化过程中取出的三枚弹片，被楚青用绸布包好。她对孩子们说：“这是你们父亲几十年头痛的罪魁祸首。”2003年，家属将弹片捐赠给军事科学院院史馆，展柜说明牌上写着“1943年车桥战役、1946年苏中七战七捷、1948年淮海战役遗留”。
回看粟裕对方忠义的一句话，表面是对“汤味”的惦念，本质却是对平凡生活的珍惜。枪林弹雨中打下的江山，最终要靠柴米油盐去守。方忠义之所以被他念念不忘，原因不外乎三个字：真、久、暖。那些年冲锋陷阵的军号声早已远去，一勺滚热的清汤，却能让大将安心地闭上眼睛。
