油价刚跌两天，美军又把航母开进波斯湾，伊朗街头开始抢粮囤油，我手机一连串推送：哈梅内伊“躲”了。 我一边付油费一边骂：这剧情要是真打起来，我年底的奖金全得捐给加油站。
事情简单得吓人。 美国把“罗斯福”号战斗群硬塞进霍尔木兹海峡外沿，F-35凌晨从甲板起飞，连航行灯都关，雷达上只剩一条暗暗的缝。 同一天，以色列的“爱国者”连发三组，直接堵在伊朗西北门口。 德黑兰的反应更直白：革命卫队把导弹车涂成民用货车色，停在高速公路服务区，司机蹲在旁边抽烟，烟盒里裹着发射钥匙。 最高领袖办公室放出风声：哈梅内伊已离开常规官邸，去向“不定期更新”。 一句话，两边都把子弹上膛，手指扣在扳机上。
最慌的不是他们，是我们这些要加油的普通人。 中国外交部那天下午两点发话：反对动武，要谈。 六个小时后，沙特外交大臣给王毅打电话，开口就是“能不能北京见个面”。 土耳其更干脆，连夜把“和谈桌”空运到北京，连桌布都带好了。 我第一次觉得“劝架”也能排队摇号。
有人说中国发声只是表姿态，可我知道的不是。 上个月刚签的沙特—伊朗和解协议，北京留着会议室没拆，打印机里还有余温。 那份协议里藏着一条“战时通道”：只要有一方想谈，北京24小时内能拉齐地区老大，连茶歇都按穆斯林习俗备好。 美国人爱用航母开路，中国人习惯先摆椅子，再倒茶。 后者听起来慢，却给了所有人一个不用死的选项。
更现实的是油。 全球每天五分之一的油轮得挤过霍尔木兹海峡，真打起来，一桶油涨个三十美元算客气。 中国刚囤满战略储备，可也经不起三个月高烧。 所以北京这句“别打”，不是清高，是算过账：战争税谁都逃不掉，只是谁先喊疼。
晚上刷视频，看到德黑兰年轻人排队买面包，一边举手机拍战机呼啸，一边把面包塞进背包。 弹幕飘过：希望今晚的导弹是哑弹，希望明天的油价别哑火。 我忽然明白，所谓大国博弈，最后压在我们这些小人物身上，就是一脚油门的距离。
航母的油门可以掉头，导弹的油门可以熄火，只有老百姓的油门必须天天踩。 谁先把手指从扳机挪到谈判桌上，谁就赢了——至少，让加油站排队的人少骂两句脏话。
