“徐静同志，快起来！有紧急任务！”
1976年9月9日凌晨4点，一阵急促的敲门声，把住在北京百万庄的徐静给震醒了。
她迷迷糊糊开了门，门口站着的是卫生部的工作人员，脸色铁青，急得直跺脚。
“带上你的东西，马上跟我走！车在楼下等着！”
这大半夜的，到底出啥大事了？徐静心里直犯嘀咕，可看着来人那张紧绷的脸，她愣是一句话没敢多问，抓起平时用的几件工具就上了车。车子一路飞驰，直接冲进了中南海。
这时候的北京城还在沉睡，可中南海里头却灯火通明，空气压抑得让人喘不过气来。徐静一下车，就被带进了一间会议室，里面坐着一个人——中央办公厅主任汪东兴。
汪东兴没废话，站起来眼圈通红，声音哑得像吞了沙子，向大家宣布了一个不幸的消息，毛主席，在今天凌晨去世了。
这消息一出，徐静脑子里“轰”的一声，整个人都傻了。
虽然主席身体不好大家都知道，可真到了这一刻，谁受得了？眼泪哗啦一下就下来了，止都止不住。但汪东兴紧接着的一句话，直接把她从悲痛里拉回了现实，而且是那种让人腿肚子转筋的现实：中央决定，遗体保护的任务，交给你们了。
这任务有多重？这么说吧，只要有一丁点闪失，那就是历史的罪人。
01
徐静当时是医学科学院的副博士，搞组织胚胎学的，虽然是专家，可这活儿她也没干过啊。而且当时的要求是：必须要把遗体保存好，让全国人民进行为期15天的吊唁。
15天？在那种天气下，这简直是在跟老天爷抢时间。
徐静深吸了一口气，提出了三个要求：一看遗体，二找帮手，三备器械。汪东兴立马拍板，要人给人，要物给物，只要能保住主席遗体，天塌下来组织顶着。
很快，徐静找来了她的两个“老战友”——解剖学专家张炳常和形态学专家陈克铨。这三人小组，就是当时全中国压力最大的三个人。
他们把主席的卫生间临时改成了工作间。时间不等人，必须马上进行防腐处理。经过一番激烈的讨论，他们决定采用一种大剂量的动脉注射防腐法。这法子效果好，但风险极大。
就在药液缓缓注入遗体之后，最可怕的事情发生了。几个人眼睁睁地看着，主席的脸，竟然开始慢慢肿了起来。
那一刻，屋里静得连针掉地上的声音都能听见。张炳常的手都在抖，几个人面面相觑，冷汗顺着脊梁骨往下流。这要是消不下去，那麻烦可就大了去了。这可是要让全国人民瞻仰的啊，要是遗容变了样，怎么向老百姓交代？
徐静死死盯着遗体，咬着牙告诉大家别慌，这是正常反应，24小时后应该会消退。
话是这么说，可谁心里有底？那天晚上，徐静一步都没敢离开，就搬个小板凳坐在遗体旁边，眼睛都不敢眨一下，每隔几分钟就去观察一次。
那是她这辈子最漫长的24小时。
好在老天爷保佑，到了第二天凌晨，肿胀真的奇迹般地消退了，主席的面容又恢复了安详，就像睡着了一样。几个人这才瘫坐在地上，感觉像是死过了一回。
这才是第一关，真正的考验还在后头。
9月11日，遗体被移到了人民大会堂北大厅，正式开始接受吊唁。这下乱套了。你们想啊，那时候正是九月份，北京的天气还不凉快。原本设计的大厅温度是15度以下，可挡不住人多啊。
每天好几万人涌进来，每个人都是一个“大热源”，再加上现场那些大功率的照明灯，还有一支庞大的军乐队在旁边吹吹打打。没过多久，大厅里的温度就直线上升。
徐静一直盯着温度计，眼看着那红线一点点往上爬，心都要跳出来了。这温度要是控制不住，前面的努力全白费。
02
徐静急得不行，直接找到了华国锋和汪东兴，说话都不带拐弯的，她指出必须马上采取措施，那个军乐队，不能再吹了。
在那样的场合，撤掉军乐队是个多大的事儿？但为了主席的遗体，顾不上那么多了。
中央立马下令：撤掉乐队，改放哀乐录音；关掉大灯，只留必要的照明；还在大厅里堆满了冰块，甚至搞来了土法上马的“液氮制冷”。好不容易，温度算是压下去了。
但这只是权宜之计，因为中央紧接着做出了一个更惊人的决定：不只是15天，要永久保存毛主席的遗体，建立纪念堂，让世世代代都能瞻仰。
这一下，难度直接从“困难模式”升级到了“地狱模式”。
要想永久保存，就得有水晶棺。这玩意儿听着好听，造起来能要人命。当时中央下了死命令：这口棺材，必须是纯度达到99.9999%的水晶，还要能抗8级地震。
这是啥概念？也就是全世界最顶级的工艺，当时的中国根本没这技术。
代号“769”的工程立马启动，全国的玻璃厂、石英厂都被动员起来了。这水晶棺最难的不是烧制，是焊接。要在2000度的高温下，把一块块只有2米长的水晶板拼接起来，还不能有一个气泡，不能有一丝裂缝。
当时的焊工师傅们真是拼了命。手里拿着氢氧焰喷枪，眼前是几千度的高温，身上的防护服都要冒烟了。旁边就专门站着一个人，拿着水管子往焊工身上浇水降温。
就这样，水浇上去，“滋滋”冒白气，焊工们硬是咬着牙，把这块世界第一的水晶板给焊出来了。
这期间，徐静也没闲着。她还得解决一个大问题——“光学整容”。
有人后来去纪念堂瞻仰，总觉得主席的遗体好像“变小了”，或者颜色不对。其实这都是光学原理。为了让遗体看起来脸色红润、栩栩如生，徐静请来了物理光学的专家，专门设计了一套照明系统。
这光打在脸上，既不能有热量，防止腐坏，又要能反射出自然的肤色。
甚至连水晶棺的角度都是经过精密计算的，利用光的折射原理，让大家看到的遗体形象最完美。所谓的“缩小”，其实是因为真空隔层和光线折射造成的视觉误差，实际上遗体一点都没变。
03
1977年8月，毛主席纪念堂落成。当徐静亲自护送着主席的遗体，稳稳地安放在那口水晶棺里的时候，她才长长地舒了一口气。
这口气，她憋了整整一年。
咱们现在说起来轻松，也就是几千字的事儿，可搁在那会儿，每一个决定都是提着脑袋在干。
你们想想，那是什么年份？1976年。
那时候的技术条件，跟现在比简直就是小米加步枪。为了搞定这水晶棺的纯度问题，北京六零八厂的老师傅们，硬是把家底都掏空了。
那时候没有先进的提纯设备，怎么弄？就靠人眼挑，靠手磨。
有位老技工，为了盯着熔炉里的水晶状态，眼睛被强光灼伤，视力永久下降，可人家一句怨言没有，揉揉眼睛接着干。
为啥？因为他们心里都有股劲儿，觉得这是在给毛主席尽最后一份孝心。
这种感情，现在的小年轻可能理解不了，但在那个年代，那是刻在骨子里的。
徐静在整个过程中，其实面临的不仅仅是技术难题，还有巨大的心理压力。
当时社会上各种传言都有，有的说主席遗体没保住，有的说要送去苏联。徐静他们必须对外严格保密，对内还得死磕技术。
有一回，纪念堂的地下室设备出了点小故障，警报一响，徐静当时正在吃饭，碗都没放下，百米冲刺一样跑到现场。
等确认只是虚惊一场后，她才发现自己的一只鞋都跑丢了。
这就是那一代科学家的样子，平时看着文文弱弱，真到了节骨眼上，比谁都拼。
后来，徐静担任了毛主席纪念堂管理局的局长。这位当初半夜被叫起来的女医生，把自己最宝贵的年华，都献给了这项特殊的使命。
她这大半辈子，其实就干了这么一件事，但这件事，她干到了极致。
04
咱们再回过头来说说那个“液氮制冷”的事儿。
当时在人民大会堂，为了降温，那场面真的是壮观又让人心酸。
正规的制冷设备不够用，大家就想土办法。工人们找来大桶大桶的液氮，直接往大厅的通风口里倒。
液氮一出来，那是零下196度的低温啊，白烟滚滚的，看着跟仙境似的，其实冷得刺骨。
为了保证主席遗体不被冻坏，还得严格控制流量。
那些负责倒液氮的小伙子，眉毛胡子上全是霜，手冻得通红，可谁也不肯换班。
他们说，只要主席能安安稳稳的，他们冻成冰棍也乐意。
这种上下一心的劲头，才是那个时代最真实的写照。
没有什么豪言壮语，就是实打实地干。
徐静后来回忆起这段日子，总是显得很平静。她觉得这没什么可吹嘘的，就是完成组织交给的任务。
但在外人看来，这简直就是神迹。
在不到一年的时间里，攻克了医学防腐、光学整容、水晶熔炼、抗震结构等等一系列世界级难题。
这不光是技术，这是命拼出来的。
特别是那个水晶棺的抗震测试。
为了验证这棺材能不能扛住8级地震，专家们可是真的搞了模拟实验。
把那口千辛万苦做出来的样棺，放到振动台上，模拟地震波猛烈摇晃。
当时在场的所有人，心都提到了嗓子眼。这要是一震碎了，那之前所有的心血全完了，还得从头再来。
随着机器轰隆隆地响，水晶棺在台子上剧烈颤抖，可最后停下来的时候，完好无损。
现场爆发出的欢呼声，比过年还热闹。
徐静看着那口晶莹剔透的棺材，眼泪又下来了。
这一年里，她流的泪，比过去半辈子都多。
有吓出来的冷汗，有累出来的辛酸泪，也有最后这成功的喜悦泪。
05
徐静从局长的位置上退下来后，日子过得特别低调。
她很少在公开场合露面，也不怎么接受采访去谈当年的那些惊心动魄。
她住在普通的家属院里，每天买菜做饭，跟邻居老太太没什么两样。
但只有了解内情的人才知道，这位老人手里，曾经握着怎样的一份重托。
她晚年最大的爱好就是学习。
你想啊，一个七十多岁的老太太，还去报班学电脑，学英语。
有人不理解，说您都这岁数了，还折腾啥？
徐静总是笑笑，说时代在变，纪念堂的管理也要现代化，她不能当个睁眼瞎。
你看，这就是那一代人的觉悟。
活到老，学到老，干到老。
她心里始终放不下的，还是纪念堂里的那位老人。
即使退休了，她也经常会回去看看。
不为别的，就是想看看设备运转正不正常，看看工作人员有没有偷懒，看看主席睡得安不安稳。
那份牵挂，已经融进了她的血液里。
咱们现在去纪念堂，排着长队，看着那庄严肃穆的场景，可能很难想象当年那兵荒马乱的紧张时刻。
但正是因为有了徐静，有了张炳常，有了陈克铨，有了那些不知名的焊工、制冷工，我们今天才能看到一个如此安详的伟人形象。
他们用自己的专业，用自己的忠诚，甚至用自己的命，完成了一个看起来不可能完成的任务。
这事儿吧，不用什么华丽的词藻去修饰。
事实摆在那，比什么都强。
徐静这辈子，没发大财，没出大名，在很多史书里可能也就只有寥寥几笔。
但她做的事，那是刻在石头上的。
只要毛主席纪念堂还在那矗立着，徐静的名字，就永远和这段历史绑在一起。
这大概就是一个普通人，能给这个国家做出的最大贡献了吧。
徐静老人的晚年，过得平静而充实。
她家里没什么值钱的摆设，最多的就是书。
关于遗体保护的，关于管理的，关于计算机的。
她把那些年的经验，都整理成了资料，留给了后人。
她说，这些都是国家的财富，不能带进棺材里。
这种胸襟，这种气度，真不是一般人能有的。
咱们回过头来看，1976年的那个夜晚，那个紧急电话，确实改变了徐静的一生。
但她接住了，而且接得漂亮。
这就是能力，这就是担当。
徐静这辈子，也没啥大起大落的头衔，最后也就是个纪念堂管理局局长。
退休后，她就像一颗尘埃一样，悄悄落进了北京的人海里，没激起半点浪花。
偶尔在街上碰到，你绝对想不到这个提着菜篮子的老太太，当年为了保住主席的遗容，敢跟中央领导拍桌子要停军乐队。
2024年，或者更远的未来，当我们再次谈起这段往事。
徐静这个名字，可能还是不如那些大人物响亮。
但那口水晶棺会记得，那个不眠之夜会记得。
那个曾经为了一个承诺，拼尽全力的身影，其实一直都在那儿，从来没走远。
