79岁，国家卫健委把这条线划在2024年的统计表上，像给每个人发了一张“默认寿命券”——先给你这么多，能不能兑现、能不能多领，看你自己。
券面上写着：五六十岁撕票，叫“提前退场”；八九十岁用完，叫“余额清零”。
两种结局之间，差的不是20年，而是一张完整的“人生清单”打没打钩。
清单第一栏：父母。
五六十岁走，上面还有白发人，病房门口的角色是“子女”，却先被推进ICU，清单永远缺一个“养老”的钩。
八九十岁走，父母已入土，自己变成被养老的对象，清单上“送终”那项早已完成，心里没有欠账。
清单第二栏：孩子。
五六十岁走，孩子可能刚工作、刚结婚、刚生娃，最需要“爸妈银行”的时候账户冻结。
八九十岁走，孩子已经退休，孙辈上大学，全家给你过寿的照片里，你坐在C位，像一本翻到最后一页的日历，合上也体面。
清单第三栏：自己。
五六十岁走，体检报告上的红字刚攒到“三高”，想尝的米其林、想去的南极、想学的吉他，全在“以后再说”的文件夹里，永远没来得及点开。
八九十岁走，牙齿是种的，膝盖是换的，但照片里你在邮轮上跳探戈，像一台换了零件的老爷车，照样把风景跑成里程。
国家给的数据说，79岁只是平均值，北京、上海、山东等8省市已经提前“破80”。
翻译成人话：只要你不作死，大概率能领到“长寿券”的满额版。
但券后服务也得跟上，不然“活着”变成“被活着”。
2026年起，民政部、财政部给全国中度以上失能老人发“养老服务消费券”，能请上门护工、能住社区托老所，相当于给高龄生活加了“售后保修”。
自然资源部同时打折出让养老用地，鼓励医院隔壁开养老院，让“看病”和“过日子”只隔一道门，减少“一人失能、全家失衡”的崩溃。
国家卫健委还放出话：到2030年把人均寿命再拉1岁，干到80岁，手段是长期护理保险、失智照护中心、社区健身角，把“活得久”升级成“活得爽”。
政策摆在那里，就像公交车，不会因为你跑不动就等你，你得自己抬脚。
想拿到“余额清零”的圆满版，先把三件事办踏实：
1. 把身体当公司财报，季度体检、年度复盘，别让“猝死”两个字提前收购你。
2. 把亲情当项目管，给爸妈的养老、给孩子的启动金，设DDL，别拖到“以后”。
3. 把愿望当KPI，今年学完潜水、明年带老伴去贝加尔湖，完成一项勾一项，别让“以后”变成“来不及”。
五六十岁走的悲剧，从来不是天妒英才，而是“清单欠费”。
八九十岁走的安详，也不是命好，而是“任务清零”。
寿命的表盘已经给你拨到79格，多出来的每一格，都是国家替你修桥铺路，你自己负责把车开好。
别等临终才翻清单，那时只剩“遗憾”两个字在ICU滴答作响。
趁今天还能跑、还能爱、还能笑，把该尽的责、该享的福、该看的景，一次性打包。
这样，无论79还是89，当那一天到来，你合上眼，像合上一本打满钩的护照——
章盖满了，不欠世界，也不欠自己。
