说起兰考治沙，所有人都能说出焦裕禄的名字，可很少有人知道，当年跟着焦裕禄一起啃三害硬骨头的二把手，后来的人生彻底天翻地覆。他蹲过13年大牢，出狱后没工资没待遇，去世的时候上万兰考老百姓自发沿街跪送，连坟头的碑都是老百姓一块一块凑钱立的。
河南兰考那块地，坐落在黄河故道，早年那叫一个多灾多难。风沙、内涝、盐碱三害轮着作祟，上世纪六十年代初连续灾荒，几十万亩庄稼要么泡烂要么被碱烧光，老百姓拖家带口出去逃荒。1962年焦裕禄到兰考上任，上来第一件事就把“劝阻逃荒办公室”的牌子摘了，换成治理三害办公室，自己兼任主任。
焦裕禄搭班子挑人，一眼就相中了当时才27岁的张钦礼。那时候兰封和考城刚合并，张钦礼穿一身旧军装，腰里别着盒子枪，浑身都是泥土味，实打实是从田间地头摸爬滚打出来的实干派。俩人搭伙干活，焦裕禄抓全局统筹，张钦礼冲在一线啃硬骨头，全县一百四十多个大队，俩人跑了一百二十个，全踩过灾情最重的那块地。
那时候兰考是真穷，穷到家家户户揭不开锅，地里长不出粮食，连树都活不了几棵。俩人带着一帮干部天天泡在野地里，顶着风沙栽泡桐，挖排水沟，翻整盐碱地，一个村一个村往前推。兰考老一辈人到现在都念叨，那时候的干部是真干活，不是坐在办公室写材料吹牛皮的。
1964年5月，焦裕禄查出肝癌晚期，没撑多久就走了，才四十二岁。弥留之际他就提了一个要求，把自己运回兰考，埋在沙丘上，要看着大伙把沙丘治好。后来张钦礼在全省造林会议上含泪讲了焦裕禄的事迹，这是焦裕禄精神第一次在省级层面引起震动，之后新华社发长篇通讯，白纸黑字写着，张钦礼是焦裕禄的亲密战友。
谁也没想到，焦裕禄走了才几个月，局势就变了。两千四百多人的工作团开进兰考，矛头对准的就是当年跟着焦裕禄一起抓生产的这批干部，张钦礼第一个被盯上。他后来虽然一度当上兰考县革委会主任，接着推进焦裕禄生前留下的治沙规划，可没安稳几天，一顶莫须有的罪名就扣了下来。
1979年，张钦礼被判处有期徒刑十三年，从这之后，他的名字慢慢从官方叙事里消失了。可在兰考老百姓心里，他的分量半分都没轻过。那时候他在河南第四监狱服刑，还有老百姓专程跑过去探望，拎着攒了好久的水果糖，放在现在可能没法理解，那时候干这事得顶着多大压力。
熬了十多年，张钦礼提前获释。出了狱他第一站就直奔兰考，刚进村子就被老百姓围得水泄不通，拉着胳膊问身体，说着说着就掉眼泪。他自己也感慨过，要是焦裕禄没那么早走，俩人接着搭班子干，不知道现在会是什么样。这话听着发酸，可也说得坦荡，自己没做亏心事，啥都不怕。
出狱后的张钦礼啥待遇都没有，没有工资，没有保障，啥都没给他留。可他从来没说过一句抱怨的话，一辈子挂在嘴边的就是那句，人民群众是我的父母，我要当人民的老黄牛。这话放到现在，有人听着可能觉得是套话，可兰考老百姓信，因为他们亲眼看着张钦礼就是这么做的，做了一辈子。
2004年5月，七十八岁的张钦礼在郑州去世，临终前留了遗愿，说自己是从农民中来的，死了也要回农民中去，骨灰一定要葬回兰考老家张庄村。这话朴实得让人鼻子发酸，当了大半辈子干部，到最后认的还是脚下这片黄土地，认的还是跟他一起治沙的老百姓。
骨灰运回到兰考那天，十里长街两侧站满了自发赶来的老百姓，上万个人挤在路边等着送他。灵车经过的时候，人群齐刷刷跪下来磕头，路边七八十个农民跪着烧纸钱，哭着喊“张书记，拾钱吧，您一辈子两袖清风，我们给您送点盘缠”。整个过程没人组织，没人发通知，全都是老百姓自己要来的。
还有个细节很多人看了都忘不了，当年灾荒年间受过张钦礼救济的范玉梅老人，八十多了靠捡破烂为生，把自己攒了一辈子的钱全拿出来，给张钦礼立了一块碑。到后来，张钦礼坟前一共竖了三十八块石碑，全都是老百姓自掏腰包一块一块立起来的，没有一块出自官方。
人这一辈子做过什么，文件能改，历史能遮，可老百姓心里那杆秤，从来不会偏。焦裕禄名扬天下，张钦礼鲜有人知，当年一起并肩治沙的两个人，后半生命运天差地别，这里头的曲曲折折，不是三言两语能说清的。可兰考老百姓用自己的脚部和膝盖，给出了最实在的答案。
有人问，一个被判过刑的人，真的值得老百姓这么怀念吗？这个问题，外人没资格替兰考老百姓回答。我只知道，在那些跪着送他的农民眼里，他就是和焦裕禄一样的好干部。这份认可不是靠宣传堆出来的，是灾荒年月一口粥、一件棉衣，几十年实打实干出来的，半分假都掺不了。
参考资料：人民网 焦裕禄亲密战友张钦礼的兰考往事