今年胜利日，红场没开坦克。不是坏了，是根本没拉出来。地面方队全取消了，上一次这么干还是2008年。俄国防部4月29号说了，前线太忙，莫斯科又老被无人机盯上，彩排太危险。这话听着实在，不像借口。
素材来源于网络
菲佐来了，斯洛伐克总理，欧盟里唯一敢飞莫斯科的现任首脑。他5月5号在红场献了花，见了普京，但明确说不参加9号阅兵。俄新社报的，原话就是“献花赴会、拒阅兵”。他不是没来，是挑着来——来认二战那段历史，不站队现在的仗。
去年27个国家的人坐在观礼台上，今年公开确认到场的只剩白俄罗斯、叙利亚、朝鲜。连最常来的哈萨克斯坦都没露面。波兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚四国联合拒飞菲佐专机，连过个境都不让。他飞机绕了大半圈才落地，落地后还在机场被记者围住问“你是不是背叛欧盟”。
他在亚美尼亚开完会回来就改口了，说支持乌克兰加入欧盟，还讲“没基辅点头，就没有和平”。这话不是说给普京听的，是说给国内选民听的。他得让亲俄的老人们觉得他没忘苏联打纳粹的功劳，又得让年轻人和商人相信他没把斯洛伐克绑上俄罗斯战车。
T-14阿玛塔坦克还在库房里躺着，没上过战场，也没上过阅兵道。不是打没了，是不敢动。莫斯科去年被19架无人机突袭过，露天排练重型装备，等于挂靶子。现在康斯坦丁诺夫卡那边每天挨八百枚航弹，修路都靠推土机顶着炸点往前拱，哪还有闲工夫调坦克走正步。
过去阅兵是秀肌肉——新坦克、外宾、大场面。今年只剩徒步方阵、几架飞机低空飞过、普京讲话比往年短了三分之二。没外国元首站台，连讲话视频都少了直播镜头切给观众的次数。不热闹，但也没停。红场还是红场，只是声音小了。
菲佐往苏军墓前放花时，镜头拍到他低头三秒，没说话。有人猜他是在想1945年，也有人猜他在算欧盟下季度拨款还能不能到账。他回国后马上开了个会，议题是“如何向欧盟解释这次出行”。会议纪要没发，但第二天斯洛伐克外长在布拉格被记者堵住，问“你们还信不信任基辅”，他停了五秒才说：“我们信任乌克兰人自己做决定。”
俄罗斯现在没法把二战胜利和当前战场混着讲。讲解放华沙，就得提现在顿巴斯的炮火；讲斯大林格勒，就得答为什么哈尔科夫医院挨了导弹。外宾一走，这套叙事就断了链条，只能转头对国内讲——电视里反复播老兵采访，学校组织写作文，地铁站挂黑白照片。纪念不再是给别人看的，是给自己存档。
白俄罗斯总统卢卡申科来了，站得笔直，讲话最长。叙利亚和朝鲜代表也到了，穿得整整齐齐。他们不是来捧场的，是真需要这个场合。对明斯克来说，红场还在，就意味着自己还没被整个欧洲彻底划出去；对大马士革和平壤来说，能公开握手，就是外交活口没断。
国内老百姓照样去红场。有人举老照片，有人戴胜利徽章，还有小孩穿着仿制军装。没人拦，也没人直播。你刷手机看不到热榜，打开本地新闻App，头图是春耕进度通报。红场静默，不是没人来，是没人再特意盯着看了。
菲佐走那天，莫斯科下了小雨。他坐车去机场路上，车窗起雾，没擦。后座放着一束没送出去的白菊——原计划去另一个老兵安葬地，临时改了行程。那花一直放到机场安检口，被保安拦下，说不能进。
红场没坦克，外宾缩成仨，普京在等什么？
