1965年8月6日清晨，福建东山岛附近海域，海军611号护卫艇正在执行巡逻任务。艇上年轻战士麦贤得没有想到，这次看似普通的值勤，会让他此后几十年都与伤病相伴。
雷达发现异常目标后，两艘国民党方面的军舰逐渐靠近。经确认，对方是“剑门”号和“章江”号，企图向大陆输送人员，制造破坏。海军部队随即组织拦截，鱼雷艇、护卫艇迅速进入战斗位置。
炮火打破海面平静。611号护卫艇与吨位更大的“章江”号交火，经过激战，“章江”号被击沉，611号也遭到重创。艇体受损后，麦贤得奉命检查轮机设备，意外就在这时发生了。
一块弹片击中他的头部，深深嵌入左侧额部。鲜血顺着脸颊流下，他短暂失去意识。指导员赶来包扎，示意他离开岗位。麦贤得却摇了摇头，只说了一句：“我还能坚持。”
伤势已经影响了他的语言和行动，可轮机上的每一处设备，他都熟悉得像自己的手掌。哪里有松动，哪里需要调整，他便扶着机器逐一检查。那几个小时里，他几乎是靠着本能和意志撑住身体，直到战斗结束，才因体力耗尽倒下。
麦贤得先后接受多次手术，才脱离危险。由于受伤部位特殊，又错过了最佳救治时间，他留下了严重后遗症：右侧肢体活动不便，记忆力减退，情绪容易失控，还会反复发作。
荣誉来得很快。一等功、战斗英雄，这些称号记录了他在战斗中的表现，却无法替他承担生活里的痛苦。发病时，他会抽搐、昏厥，有时还会误伤自己和身边的人。对一个年轻人来说，这样的日子并不轻松。
到了婚配年龄，身边人开始替他操心。有人敬重他的功劳，却不愿面对长期护理的现实；有人见过他的病情，便悄悄打消了念头。组织后来介绍他认识了李玉枝，一名基层妇女干部。
李玉枝的父母起初并不赞成。女儿嫁过去，意味着不仅要过日子，还要照料一名重伤后遗症严重的军人。父母问得很直接：“这样的生活，你真的想清楚了吗？”
李玉枝没有急着回答。她先去见了麦贤得。那时的他走路吃力，说话也不利索，右侧身体明显萎缩。可谈到战斗和战友时，他眼神仍然明亮。李玉枝了解过那场海战，也明白眼前这个人不是普通的病人，而是在危急关头守住岗位的战士。
1971年，两人结为夫妻。新婚生活并没有想象中的平静，麦贤得很快出现发作。身体剧烈抽搐，牙关紧闭，口吐白沫，旁人一时难以靠近。李玉枝第一次遇到这种情况，手脚都乱了，还是邻居帮忙，才将他送去救治。
更麻烦的是，发作没有固定时间。有时在夜里，麦贤得突然挣扎，手脚容易碰伤自己，也可能伤到身旁的李玉枝。为了能及时察觉异常，她想出一个笨办法：睡觉时，用布条把两人的腿轻轻系在一起。
布条并不是为了束缚，而是为了预警。麦贤得一有剧烈动作，李玉枝便能马上醒来，先护住他的头部，再清理周围的硬物。这个习惯持续了很久，外人很难想象，一根普通布条背后，是怎样的日常压力。
她还开始学习护理，给丈夫按摩萎缩的肌肉，帮助他练习行走和活动。训练不能一蹴而就，常常做了很久才有一点变化。李玉枝不急，今天抬几下手，明天多走几步，慢慢把康复变成家中的固定功课。
发作次数逐渐减少，从一月多次，降到几年一次。麦贤得的身体状态有所改善，情绪也比过去稳定。治疗发挥了作用，李玉枝长期细致的照护同样不可忽视。
夫妻有了一儿一女，新的难题也随之而来。麦贤得偶尔仍会暴躁，孩子们年幼时害怕父亲，不明白他为何突然发怒。李玉枝没有简单斥责，而是把父亲在战斗中的经历讲给孩子听，让他们知道，那些失控并不是故意为之。
为了让丈夫减少焦躁，她陪他练习书法、绘画，和他聊天，还在家中养花种草。生活被切成许多细小而具体的事情：浇水、写字、散步、整理衣物。对普通家庭而言平淡无奇，对麦贤得来说，却是重新建立秩序的过程。
多年相处后，麦贤得逐渐能够自如行走，也愿意与人交谈。李玉枝住院时，他曾带着花去探望；外出时，他会紧紧握住妻子的手。有人问起妻子，他说：“她也是英雄。”
这句话并不复杂，却道出了这段婚姻最真实的一面。战场上的伤口有手术和药物，生活里的创伤则需要漫长照料。麦贤得守住了战斗岗位，李玉枝守住了家中的每一个夜晚。每天睡前，那根布条仍会放在床边，见证着两个人共同熬过的岁月。
