1972年10月，美国华盛顿，一场欢迎中国医学代表团的宴会正在举行。林巧稚在人群中见到一对熟悉的身影：李振翩和妻子汤汉志。此行出发前，毛主席曾专门叮嘱她：“一定要找到李振翩夫妇，并邀请他们回国访问。”
林巧稚与汤汉志原是协和医学院的同学，按常理说，老友重逢应当坐下来慢慢叙谈。但代表团行程紧张，她只能抓住片刻时间，把主席的口信当面转达。
李振翩夫妇听完，久久没有说话。隔着大洋生活多年，他们思念故土，更没有想到，毛主席仍然记得当年湖南青年中的那位“水牛”。
李振翩出生于1898年湖南湘乡一个家道中落的家庭。少年时期，他见过乡村贫困，也早早产生了改变社会的想法。辛亥革命后，他剪掉辫子，反对包办婚姻，还阻止家人给姐姐缠足。这些举动在当时并不寻常。
家里拿不出学费，他便报考雅礼护校。学校不但免收学费，还提供生活补助。医学最初并非他精心规划的人生道路，却在现实推动下，成了他后来坚持一生的事业。
1918年，李振翩进入湘雅医学专科学校学习。那时湖南政局混乱，学生运动风起云涌。他担任学生组织负责人，创办《新湖南》，宣传救国思想。毛泽东当时主持《湘江评论》，两份刊物在长沙青年中都颇有影响。
李振翩欣赏毛泽东的才干，邀请他参与《新湖南》的编辑工作。两人一来一往，很快熟悉起来。李振翩湘乡口音浓，毛泽东便叫他“水牛”；李振翩则以湘潭人机敏著称，回敬毛泽东“水老倌”。称呼看似诙谐，背后却是志趣相投。
1919年底，湖南学生掀起反对军阀张敬尧的运动，李振翩参加请愿并赴北京递交诉状，因此被列入通缉名单。毛泽东后来回忆说，李振翩当时冲在最前面，自己反而因名单遗漏而躲过一劫。
然而，一位同学的早逝改变了李振翩的选择。1920年，湘雅学生陈自宝因天花去世，年仅16岁。李振翩受到强烈触动，开始认真思考：政治能够改变制度，医学则可以直接挽救一个个具体的人。
1921年，毛泽东赴上海参加中共一大前，曾邀请李振翩同行。李振翩没有答应，只说自己要专心钻研医学。两位湖南青年由此走上不同道路，却始终没有失去联系。
1922年，杨开慧生产遇到困难，毛泽东请在湘雅医院工作的李振翩前往诊治。李振翩迅速带着器械赶到，随后将杨开慧送往医院，孩子最终平安出生，取名毛岸英。这段经历，后来成为两人友谊中极少被外界提及、却十分重要的一页。
李振翩赴北京协和医院研究细菌，之后前往美国深造，逐渐成为知名病毒学家。他长期研究霍乱、脊髓灰质炎等疾病，并参与相关防治工作。医学之外，他始终把国家和民族的命运放在心上。
抗战时期，他在贵州从事血清研究，培养医学人才，还曾担任陆军医学院负责人。为帮助中国学生赴美学习，他聘请英语教师，甚至拿出个人积蓄补贴交通费用。对他而言，培养人才同样是救国的一部分。
1945年抗战胜利后，毛泽东在重庆得知李振翩的消息，曾派人邀请他前往相聚，只因李振翩公务繁忙未能成行。1946年，李振翩写信给毛泽东，却因没有留下详细地址，始终没有收到回信。1948年，他赴美国访问，此后受客观环境影响，长期未能回国。
毛主席并没有忘记这位老友。新中国成立后，他多次通过医学界人士了解李振翩的情况。1972年中美关系出现转机，中国医学代表团访美，林巧稚终于把那句惦念多年的口信带到李振翩夫妇面前。
1973年7月，李振翩夫妇回到中国访问。8月24日下午，在中南海游泳池旁，毛主席与阔别数十年的老友见面。两人握手许久，谈起湖南旧事，也谈起当年的学生运动。
毛主席笑着说：“你那时说话像水牛叫，我才给你取了这个外号。”李振翩也回忆起青年时代的往事。两人原本只计划短谈，却一聊就是几个小时。临别时，李振翩夫妇说：“我们没有别的要求，能够见到主席，已经满足了。”
此后，李振翩继续推动中美医学交流。1975年访华时，他与周恩来讨论学术往来和民间沟通；回到美国后，又参与组织医学交流机构，为两国关系改善奔走。1979年1月1日中美正式建立外交关系，这位科学家也成为其中持续沟通的重要见证者。
1984年11月16日晚，李振翩在美国病逝，享年86岁。追悼会上，中国驻美大使致悼词，称他是杰出的科学家，也是中华民族的优秀儿女。对于毛主席而言，这位早年并肩办报、共同参加学生运动的湖南老友，始终不是一个遥远的名字。
