原标题：乌镇老街，时光在这里停滞

大运河蜿蜒流淌过老街，河里的船越来越少，老街也越来越老。

古老的房子，残旧的门板，青石铺就的街道上，老奶奶坐在家门口的阳光里，在一个个剖成半的蚕茧上绣着福字。

红绳子一穿，就好似一双双的绣花鞋，10元一对，只是买的人很少。老奶奶依旧年复一年、日复一日，笃定地守着她的“鞋摊”。

阳光打在她的满头银发，把长长的影子拉进了狭长的街巷，像一座雕塑。

浑浊的眼睛躲在厚厚的老花镜背后，你蹲下身去与她说话，她慈爱地看看你，嘴里跟你说着话，手里的活却不曾停下。

这里是乌镇，南栅老街。

到乌镇多次，老街却是从未去过，原本也不曾听说过，只是这一次百无聊赖，坐进了一辆人力三轮车，吩咐车夫“随便转转吧”。

憨厚的汉子想了想说：“我带你去老街转转吧。”

后来知道，这些三轮车夫都是持证上岗的“外围导游”，50个铜钿就能带着你转遍老街，兼当讲解员、摄影师、购物砍价师，是老街旅游必备之良品。

老街是原汁原味的生活区，一样的依河而建，一样的白墙黛瓦，和东栅、西栅这些整修过的景区不同，没有人为刻意雕琢的痕迹，倒更像是泡了水的炭笔素描，千百年的风霜雨雪，你无从想象那些曾在这里熙熙攘攘过的繁华，但是当你投身这小桥、流水、人家，在这久远的灰色里，重重锤击心灵的，恰恰是那岁月的深沉。

和所有江南落寞的老街一样，入口很长一段都被各色店铺占据，当地的特产和手工，姑嫂饼、三白酒和杭白菊，还有蓝印花布制成的钱夹、头巾、扇子，玲珑精致的绣花鞋，挤满了逼仄的街巷。

三两家老旧的茶馆，和几家生意清淡的小饭馆穿插其中。对了，还有一家铁匠铺，老师傅打制的菜刀锋利无比。只是来的人少，进入街巷的任何一张陌生面孔，都会被热情地邀请一番。

当然没有人强求于你，那招揽的声调，假如你听不懂这柔糯的吴侬方言，我倒是愿意将这错讹地传递与你，仿同我这久未归家的游子回到家乡的那一刻。

“啊，侬是阿刚伐？阿刚啊，侬回来了！快，到屋里厢吃杯茶！”

“哦，阿刚啊，嘎多年数莫回来过了！来来，昨日山上刚采的杨梅，快来！快来！”

我是极为讨厌景区里那些带着各地口音的店铺，因为在听到这些招徕生意的口音时，你几乎要诧异自己究竟在哪座城市。而老街上这些原汁原味的“乡音”，虽然不一定听得懂，却是温暖的，因为他们无时无刻不在提醒我，你在乌镇，在乌镇！就算他们从嘴里憋出来的乌镇普通话，也会让我想起我那不会讲一句普通话的姑姑，在我把外乡媳妇带回家时，那种几乎要难煞到冒汗的表达。

老街太老，老得有时让我担心那些房子会突然向你扑过来。老街也已没落，有时候你走着走着，突然发现整段巷子里只有你的影子跟着你。虽然已经迟暮，但就像没落的世家一样，好歹也能拿出一两件普通人家没有的宝贝。

在乌镇，老人们都知道一句俗语，叫作“徐东号的牌子，张同仁的银子”，徐东号是典当铺，因为掌柜仁义故此铸就金字招牌，而张同仁则是以前乌镇上唯一的钱庄，“铜钿多得数都数不过来”。

张同仁老宅就在老街的头上，现在已经破败，张家后人守着老宅，允许游客入内参观，一人收取一元的入门费。里面有乌镇仅存的一处砖雕门楼，分上下五层，瓦檐下面四层，上面一层，顶层两侧有两条草龙。因为龙在当时是天子的象征，所以民间只能用草龙，而且不能完整，只有龙头而没有龙身龙尾。

门楼上题有“长宜子孙”四个字，令人唏嘘不已，张家老祖宗的美好愿望与眼前的破败景象放在一起，无法不让人感叹世事无常。但儿孙自有儿孙福，张家的后人守着这处宅院，脸面上倒没有失落之感，主人热情地为客人讲解这座宅院的典故，更不吝啬帮客人选最好的角度拍照留念。

老街的中段还有一处老宅，名曰朱家老宅。朱家老祖宗朱恒利，以前是开染坊的，在当时是乌镇排名第二的大户人家。老宅是典型的晚清风格建筑，进去参观也是收费一元，全部落入仍旧住在这里的朱家后人的口袋。“朱恒利染坊”金字招牌放在门厅外，是两瓣残片拼合起来的，因为在文革时招牌被劈成了两半，一半字面上的金粉还被人刮了走。

比起张家宅院的破败，朱家老宅算得上高帅富，屋前屋后被主人打理得井井有条，前后院的盆景花草，廊檐下的鱼缸锦鲤戏荷，都彰显出世家子弟的一股清雅之气。老宅里保存着以前用过的旧物，包括马桶在内，各种器皿、手炉、烘脚炉、饭盒、古钟，都陈列出来供游客观瞻。

一件有着三百多年历史，朱家老祖宗曾经穿过的黑丝旗袍挂在客厅的墙上，华贵的绒面上蒙了一层薄薄的灰，或许是年代久远的缘故，可能那也并不是灰，而是时间流淌的痕迹。有人在赞叹朱家当年的浮华，而这件旗袍，让我无端想起张爱玲的句子，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

老街是见过世面也经历过磨难的。老街上有一座南北向横跨在古运河上的桥，上面刻着福昌桥三字，但当地人都称它为浮澜桥。

这是乌镇最古老的一座桥，为单孔石拱造型，相传为明宣德年间镇人浮澜先生壶敏所建。虽然在正德十三年重建之后，因“后人罔知其原”更名为福昌桥。但当地百姓感念浮澜先生的善举，口头上始终不曾改名。桥栏上塑有几对石狮，有几只狮子的耳朵已经残缺，老人们说那是被日本鬼子打掉的。

“有些历史年轻人已经不知道了”，蹲在家门口抽着水烟的老爹说，来老街的人越来越少，住在这里的年轻人也全都搬了出去，“真的是老了！”这一声叹息唤来了满目的沧桑，如同张家、朱家这样的世家，家道衰落终究也要挣扎着生活，守着一份祖宗的荫护到底也是前世的福报。老街终究会老去，有机会还是去看看吧，就像你挂念家里的老人一样，终究有一天，他们再也不会守在门口等你回来。

乐途旅游网与专栏作家：文艺范流氓