原标题：自然散步｜南京江行图

天热以后就很难再看见江豚了。五月末去长江边还能看见很多，灰黑色，成群结队，跳跃着前行。它们往往出现在早晨和傍晚的江面，有时会围成一圈，困住鱼群。但七月的江面太热了，即使早晚站在江滩也很难看见它们。它们下一次频繁地出现，会是在秋天。
江豚变得罕见之后，观看江豚的平台上就不再有等待的人群，但在那里依然可以见到值得记住的景象，比如一只鸟站在漂浮的木板上，从上游往下游漂去，像在搭乘一艘船。靠近岸边的水面发出声响，白鱼跳起又落下，小小的鱼聚在一起，密密麻麻，像一支军队，或者水中的黑云。
更早一点的时候，四五月时，看江豚时还会被杨絮糊到眼睛。杨树林就在江滩后不远，它们和柳树、桑树、蒲草与芦苇一起，构成江滩和堤坝之间的鱼嘴湿地的主要植被。春天飞杨絮，也没有人打扫，杨絮堆在地上，越积越厚，像雪。

春夏时鱼嘴湿地里的池塘

秋天的鱼嘴湿地
鱼嘴湿地位于长江、夹江、秦淮新河三水交汇处，从地图上看，它的一端是尖尖的形状，如同鱼嘴。它对面就是江心洲，不远处是长江三桥。以前，在红白的灯塔只被用来指引船只时，这里还是野地和农田。但现在装卸货物的码头已经成为观江台，南端的灯塔成为起点。
最靠近江滩的是柳树林和芦苇，然后是几公里长的沿江栈道，之后是树林、树屋和池塘，以及高处的江堤。这里并不算有名，公共交通也不便利。它不具备一个旅游地常见的门票、商店和游客，无论从哪个角度看，它都只能用一个生态公园来定义。江堤上的绿道人更多，是那些或快走或跑步或骑车的人。堤下方的湿地更多时候没有人，只是一片占地六十余万平方米的野地。

江心洲和远处的桥
它的居民还在这里，比如幽灵蛛会在栈道上不断经过，比散步的人要更常见。它们的身体太小了，腿又过于纤细，跟深褐的栈道同色，像飘浮一样爬行。第一次低头见到幽灵蛛，以为是空中一团毛絮的影。
还有鸟。有些会迁徙，麻雀、白头翁和灰喜鹊则一直停留。水鸭子一年四季都在，白鹭也是，会在江边抓鱼。有时，有受伤的鸟站在栈道的栏杆上，一动不动，如同标本，但人走过去时它还是跳起来了，没有抬起翅膀，直接掉进水里。

江边的鸭子
春天时湿地还是干燥的，地上生长着马兰头、荠菜、母鸡头和芦蒿。见到过有人摘蒿子，问他拿蒿子做什么，他说回家用油和盐凉拌吃。但大多数挖野菜的人，挖的还是这边常吃的几种野菜，或者等到更晚一点的时候，悄悄摘芦苇叶去做粽叶。
夏天就看不见野菜了，夏天只有芦苇和密林。到了夏天，杨树叶和桑树叶变得厚且密，江上又不断刮来风，因此非常凉快。南京太闷热了，能有个不晒且有风的地方走走已经很好，况且可能因为不停刮风，江边的蚊子也没有山里多。江边还有很多树屋，大概是让人可以上去坐坐休息，但我从来没见到人上去过。它们成为树林里一个个空荡的、架在高处的幽灵堡垒。

夏天的密林
但夏天在这里散步的机会也不是天天都有，因为很快湿地就被淹没了。
淹没是一步步发生的，先是通向长江的台阶，然后是柳林，然后是离长江更远一点的杨树。等到栈道和芦苇也看不见了，就只能站在堤上往下看看，湿地变成浑浑一片水。暴雨后，上游一放闸，湿地里的一切就都会泡在水里，这个时候能看到很多垃圾。它们迅速地往下游漂过去，不知道会最终停留在哪里。
最后一次去湿地时，在栈道上走到一半，看到一个牌子，上面写前面被淹了。
一个人守在那里，说江里依然有血吸虫，又说前些天江水已经把湿地全都淹掉了，现在是水刚刚退去。再往前走一点，只见栈道通入漫上来的水，又出现了一个人，在水里走来走去。他拿着网捞垃圾，像在打渔。

捞垃圾的人
在以前没有禁捕期的时候，沿着岸边都是地笼和丝网。从岸上看不见水里的这些网，但能看到拴在上面的塑料瓶。每天下午五点，就有渔民划着舢板收鱼。这些沿江的渔民不像出海的渔民，他们只是把地笼扔进江里，再在傍晚沿着岸边查看。有鱼就收上来，没有就再扔回江里。不同的季节，他们收上来不同的鱼，有时是鲫鱼、鳊鱼、鲶鱼、鲈鱼和刀鱼，秋天时白鱼多一点。还会有龙虾，螃蟹，一些不知名的小鱼。买鱼的人会在傍晚到江边，看看当日收上来什么鱼，这样的买卖就在舢板上进行。但现在已经不许捕鱼了。

买鱼和卖鱼
以前也会有很多钓鱼的人，一钓就是一天。有人用蚯蚓或者泥鳅钓鱼，有人不用鱼饵，只是抛竿。然而用鱼饵钓上来的往往是小鱼，不用鱼饵钩上来的多是大鱼。经常见到人钩上黑鱼，四五斤重，和其他被钓上来的昂刺鱼放在一起，钓上什么鱼也是随季节而定。
江边还是好看的，会想到南唐的画，比如冬天下了雪，没什么人了，芦苇杆被压倒，栈道上也都是积雪。但江上的渔民还在，像赵干的《江行初雪图》。如果假装看不见长江三桥和桥上的车，它又有点像董源的《潇湘图》，江边的小船和山，到现在也都还是在的。

冬天的鱼嘴湿地