□牟民
春日，跟母亲吃过晚饭，收拾利索碗筷，我在西间打开电脑，继续写一些农村见闻。
沉醉于写作中，不知不觉留下两千多字。眼睛有些疲累，站起来活动发酸的腰，转身间，见东间黑魆魆的，母亲没开灯，没看电视，大概早睡了。却没想到，母亲和衣坐在炕头，转头看向窗外。
外面一片瓦亮，映得室内摆设清清楚楚。我误认为母亲身体不适，询问之。
母亲掉头对我说：“别说话，我在看月。”
我有些意外，老人咋就爱好赏月了呢？
只听得母亲说，每到月圆的时候，我都会在黑影里看看它。早年没注意月亮会这么大，会这么亮。
我说：“它本来就那个样子，你没注意就是了。”
母亲却跟我说：“早年没心思、没空闲看它，如今看它，格外好看，格外亮堂。这日子好了，月亮也跟着好看了。”
这话让我惊呆了，不是月亮好看，而是母亲的心情好了，看啥啥好！
“你没记得月下咱做过多少活儿吗？黑灯瞎火的，忍着病痛跟月儿对话吗？”母亲接着感叹。
“记得的，怎么能不记得呢？您在月下扒过苞米、礤过地瓜干、淘洗过地瓜丝，有时候还纺线。”
“可那时候，我咋就没抬头看看它？它给过我们多少亮光呀！”母亲似在抒发对月亮的愧疚。
记忆可以穿过时空隧道，返回那有月亮的晚上。
我和母亲都曾经得过胆道蛔虫、胆囊炎，病情总会在春秋来临，引发剧烈的腹部、后背疼痛，疼起来不停翻滚，那滋味真的叫痛不欲生。有一次，母亲夜间犯病，没有车载工具去医院，农村偏远，交通不便利，得了病，大都在家抗。母亲疼得大汗淋漓时，不停地哼哼。我立刻给母亲捶背，以减缓疼痛。
那时，屋里不舍得点煤油灯，在黑影里跟疾病抗争。月亮把光探到炕上，母亲感到脸上有了亮色，心情好了些。
我抓一把月色，说：“妈，你看，月儿这么亮，它跟我们做伴呢。”
母亲苦笑笑，月光在脸上晃动，她忽然说：“要是月亮到屋里，给我照一照肚子，把那虫子照出来多好啊！”
我清楚记得母亲的话，当时我发誓说：“等我长大了，造一个大月亮，给您照照，把病照跑了。”
话说着，疼痛又来了。母亲捂着胸口，蜷起身子翻滚。疼痛稍减轻时，母亲躺在炕上，月色映照着她那干黄的脸。
记忆总是删除那些没有痛感的，痛黏上了月色，在不知不觉中总会梦到它，清醒地记起它。
如今，鲐背之年的母亲依然能够穿针引线，这么浓厚的月色自然引起她的注意。从暗处看窗外的月色，倍增其亮色，让处于暗影中的身心俱在白亮中，自然想起那些不平凡的月色。
别看不起母亲这些老人，她们也会赏月，会珍惜月亮的给予，借此排除孤独。
其实，母亲并不是如今才会看月的。早在几十年前，她就格外注意月亮了，这得从父亲说起。
新中国成立前，父亲跟着部队打过四年仗，伤残复员回家，跟母亲结婚后，曾有段时间晚上睡不着，一躺到枕头上，脑子里老有战争的片段晃闪，如同蒙太奇。有月亮的晚上，父亲更兴奋，便在院子里溜达，溜达不过瘾，就到外面溜达，到山里溜达。母亲怕他意识不清，走失了，悄悄跟在后面。
母亲跟我说：你爹那是回忆打仗的经过。他到了山里，看六月的麦子，风吹过，你爹会念叨：看啊，敌人一排排倒下了。他看地面有一片月光，说那是水，大家过河要小心。我搀扶你爹回家，他继续在院子里走，直到走累了，才睡一会儿。
母亲说：“每当有月儿的夜里，我会想起这些，跟月儿说说话，这日子就有了奔头。”
那天晚上，母亲坐到半夜。等月亮到了头顶，她要去院中小解，下炕、拄拐。
我听到门响，劝她别出去，在屋内处理，我们给她买了坐便器，防止外出摔跤。
母亲摆摆手，慢腾腾地走到院子中间，月光直射，满了一身。她用手扑打扑打，说：“这月在下雪吗？”
之后，母亲并不回屋，围着四周，在院子里慢走，嘴里念叨着。她的脚抬起来，轻挪轻放，怕踩了月光似的。
我站在门口，感叹：有月亮做伴，真好！
（本文作者为山东省作家协会会员、栖霞一中语文高级教师）
热门跟贴