20世纪数学界的顶级“挂王”，一生堪比爽文！战乱中天赋觉醒，却悄然谢幕......|亨利|代数|数学界|格罗滕|迪克

这几天，超模君一不小心染上了“小说瘾”，每天沉迷在各类“觉醒系统”、“废柴逆袭”的爽文里不可自拔。这不，昨晚看得正起劲时，突然灵光一现：

哎，咱们数学界也有一个大佬，简直就是现实版的“开挂男主”。这位顶级“挂王”，他的一生堪比爽文。

开局是战火纷飞中逃难的犹太小子，结果天赋觉醒，直接开挂，一路狂飙到代数几何巅峰！

没错，这个人就是——

亚历山大·格罗滕迪克（Alexander Grothendieck）

今天，咱就来扒一扒这位数学界的“逆袭王者”，看看他的开挂人生到底多精彩！

少年时代：天崩开局

经常看小说的朋友都知道，小说男主往往天生自带悲惨开局，格罗滕迪克也不例外。

他的父亲沙皮诺在乌克兰长大，是一位无政府主义者，参加过多次沙皇俄国的暴动，一辈子不入国籍。

他的母亲汉卡生于汉堡一个中产阶级家庭，热衷文学，出于对路德教的反叛，离家出走来到柏林，和沙皮诺在一个激进派组织中相识。两人都结过婚，沙皮诺有个儿子，汉卡有个女儿。

格罗滕迪克与他的父亲、母亲

1928年3月28日，格罗滕迪克在德国柏林出生了。比他大4岁的同母异父姐姐麦娣跟小格一家生活在一起。

5岁的格罗腾迪克和9岁的姐姐

原本就是个普通小孩儿，结果历史的车轮碾压而来，直接把他的童年变成“地狱模式”。

先是父母因为政治原因遭到迫害，全家被迫流亡四方

小格罗滕迪克5岁那年，父亲为了躲避纳粹追捕，独身一人去了巴黎，年底母亲为追随父亲，将格罗滕迪克寄养到汉堡一牧师家里，姐姐麦娣被留在柏林一个收养残疾人的机构里。

想象一下，一个根本不懂啥叫“世界大战”的小孩儿，却要跟随父母逃难，颠沛流离。比起小说主角的“天崩开局”，这现实版的“灾难”来得更猛烈。

战争的阴影，饥饿和流亡，成了他童年记忆的主旋律。

大多数人面对这种开局，估计觉得人生已经“凉凉”了~

但我们的小亚历山大却在这些艰难岁月中暗自发芽，悄然成长。

格罗滕迪克的养父是一名小学教师兼职医生。小格罗滕迪克在养父家呆了5年。五年间，他没有见过父母，也没有被亲戚探望过，只有寥寥几封父母的信件能让他想起自己原来不是个孤儿。

在此期间，小格罗滕迪克上了小学。学校只有一位老师，既教读写又教算术和唱歌，还给孩子们讲远古的历史故事。

他从一个上初中的哥们那里学到了负数和纵横填字游戏，开始对数字产生浓厚的兴趣。他对学校的一切充满好奇，“不曾感到有过无聊的时候，”一段时间还为写押韵小诗走火入魔。

刚升初中时，战争一触即发，纳粹残酷的种族政策开始实行。尽管小格罗滕迪克的身份信息几乎无人知晓，但无奈他长着典型的犹太人长相。养父越看他心里越不踏实，于是通过法国驻汉堡领事馆把他送到了巴黎。

年幼的格罗滕迪克

11岁的小亚历山大，独自踏上前往巴黎的列车，赶在战前与父母相聚。

这场逃亡带来的安宁太短暂。没过多久，父亲被拘捕，辗转送到德国“死亡工厂”奥斯维辛集中营，1942年8月遇害。母子俩则被送到法国南部一家战俘收容所。

奥斯维辛集中营

在集中营中，格罗滕迪克作为年龄最大的孩子，有幸被允许读高中。他每天徒步跋涉几公里去上学，风雨无阻。

有一次数学测试，老师要求证明三角形全等。格罗滕迪克给出了与课本上不一样的证明，老师给了他一个很差的分数，这让他很郁闷，于是开始逃课自学数学（这种反叛精神是否多多少少受父母影响呢）。

1943年，小亚历山大被转移到“瑞士救济团”（Foyer Suisse），这是一个为避难儿童设立的儿童福利院。每当临时搜捕时，孩子们就会分两三人一组偷跑到树林里逃生。

救济团所在地利尼翁河畔勒尚邦镇

在战争的阴云下，小格罗滕迪克锻炼出非凡的意志力和惊人的学习能力，特别是在数学上展现出非凡的天赋。

谁能想到，这个层躲在难民营的少年，将来会成为数学界的巨擘，打出一片属于自己的天空呢？

大学时代：全面开挂

在经历了少年时代的“天崩开局”之后，亚历山大·格罗滕迪克终于迎来了他人生中的第一个“转折点”——大学。这时候的他，已经在逃难和颠沛流离的生活中完成了自己最初的数学觉醒，但接下来，他还得经历系统化的“打怪升级”。

1945年，格罗滕迪克进入了蒙彼利埃大学（Montpellier），这可是他人生第一次接触正规的数学教育。

不过呢，咱的主角毕竟是个天才，按部就班显然不适合他。他发现老师教的内容太“基础”了，完全不能满足他那颗早已“觉醒”的数学大脑。

于是，他干脆自己一个人搞起了“自学成神”的模式。

用今天的话说，他简直就是个学术“肝帝”，没有高人指点，也没有系统指导，格罗滕迪克凭借着超凡的悟性，弥补了教材中关于长度、面积和体积定义的缺陷，独立研究出测度论和勒贝格积分概念。

短短几年，他的数学造诣就已经远超同龄人，成为了蒙彼利埃的传奇学霸。

然而，当他走进巴黎的数学精英圈时，发现这“副本难度”有点超纲啊~

起初，格罗滕迪克怀着一颗“我要崛起”的心，投奔到了亨利·嘉当教授（Henri Cartan，1904 — 2008）的门下。嘉当可是数学界的大佬，他的研讨班聚集了全欧洲最顶尖的数学天才，大家一起研究最前沿的数学课题，比如单形代数拓扑和层论。这个研讨班的氛围类似“全明星大赛”，每年选一个主题，讨论后还要出书出版，堪称数学精英的“终极赛事”。

亨利·嘉当

但此时的格罗滕迪克，基础知识不扎实，背景也没那么光鲜亮丽。于是，每当他勇敢发问时，提出来的却是其他人早已掌握的基础问题。这种“社交死亡”场面，让他常常感到自己像个“局外人”。在巴黎这个数学精英圈里，他还常因为直言直语的性格，被同龄人有些瞧不起。

可以说，这段时间对格罗滕迪克来说，是他人生中罕见的“低谷期”。

然而，作为小说里的“主角”，低谷不过是逆袭前的蓄力。

嘉当教授虽然感受到格罗滕迪克的“掉队”现象，却看出了他内在的潜力。于是，嘉当决定给他一条新“升级路线”——推荐他转学到南锡大学，去找另一位数学大牛：施瓦茨教授（Laurent Schwartz，1915 —2002）。

到了南锡大学后，格罗滕迪克遇上了真正适合他的“副本”。施瓦茨教授不动声色地给了他一个“任务包”：把与同事合著论文里的14个棘手问题交给了他，想看看格罗滕迪克的实力究竟如何。几个月过去，格罗滕迪克带着完整的解答回来了！施瓦茨直接震惊：“你小子开挂啊！”

从此，格罗滕迪克的数学天赋彻底展露无遗。在南锡，他如鱼得水。短短一年时间，他就发表了6篇高质量的学术论文，每一篇都足以当博士论文的水准，震撼了整个数学圈。最终，他选择了《拓扑张量积和核型空间》（Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires）作为博士论文。

这期间，他的研究风格逐渐形成：基本、细致、系统化，仿佛每一步都在稳扎稳打地铺垫着更大的成就。

巅峰时期：横扫代数几何

50年代末，格罗滕迪克进入代数几何这一“高难度副本”。

这是一个充满挑战的领域，汇集了数学家们几十年来未解的复杂问题。对于普通人来说，这相当于挑战游戏中的“最高难度”，但对于格罗滕迪克，这简直是他的“主场”。

他的主要贡献在于他对代数几何发展的促进和影响。

他奠定了这门学科的理论基础，并介绍了许多有用的数学工具。得益于他的领导，那段时期巴黎高等研究所是公认的世界代数几何研究中心。

格罗滕迪克在法国高等科学研究所（IHÉS）讲课

他通过代数方程研究几何对象，如代数曲线和曲面，利用环理论研究了代数方程的性质，给出了“黎曼-洛赫-格罗滕迪克定理”的代数证明。

格罗滕迪克不等式

他构造了层上同调理论，并用代数技术研究拓扑对象，这在代数数论、代数拓扑和表示论中发挥了重要的作用和深远的影响。格罗滕迪克强调不同数学结构的共性，并将范畴理论纳入主流，成为数学的组织原则。他的阿贝尔范畴概念后来成为同调代数的基本框架和研究对象，他创立的拓扑理论是点集拓扑范畴理论的推广，影响了集合论和数理逻辑。

他构想了动形motif理论，推动了代数K理论、motif同伦论、motif积分的发展。他对几何学的贡献，也促进了数论的发展。他发现了层上同调的第一个例子，打通了证明韦伊猜想的思路，启发了他的比利时学生皮埃尔•德利涅完成猜想的全部证明，这被认为是20世纪纯粹数学最重大的成就之一。

他和其他人合作出版十几部巨著，共1万页以上，成为代数几何学的圣经。

哥德尔说过，在证明黎曼假设之前，需要为数学找到新的基石。格罗滕迪克的革命性语言就是朝着这个方向迈出的第一步。不过，尽管他付出了很多努力，但是黎曼假设之峰始终遥不可及。格罗滕迪克的新语言解开了许多难题，包括韦伊关于方程根的重要猜想，但是没能证明黎曼假设。

1966年，他的数学声望达到顶峰。在这一年，他被国际数学联盟授予菲尔兹奖，但他为抗议苏联对东欧的军事活动，拒绝出席在莫斯科的颁奖仪式。

菲尔兹奖章

退隐，格神传奇永不落幕！

1970年，42岁的格神，正值事业巅峰期。完成了“主线任务”后，格罗滕迪克就此退隐。

得知法国高等科学研究所是由北大西洋公约组织出资后，他断然与研究所割席。

离开研究所之后，他也几乎告别了数学领域。

数学之外，是更广阔的世界。

他撰写了自传《收获与播种》。在其中，他写道：

我有机会在向我召唤的数学圈子里认识很多人，既有我的长辈，也有我这个年纪的年轻人。他们都远比我聪明，远比我有天赋，我羡慕他们的才能，运用新思想就像玩把戏，仿佛从摇篮里就开始熟悉它们了...不过，在30年或35年后再来看的话，我可以说，他们在我们今天的数学上留下的印迹还不算深刻...他们不知不觉地陷入了那些看不见的牢笼，将特定环境的世界划定在一个给定的区域。想要打破这些界线，他们必须重新发现自身的那种与生俱来的，和我一样的能力：忍受孤独

1991年初，他仿佛从人间蒸发了。他焚毁一大堆非数学文稿，并将余下的书籍、预印本、通信及手稿托给两位朋友保管，要求他们禁止传播他的所有著作。他隐居在比利牛斯山脉的一个偏远村庄里，没有电话，也没人知道他的准确住址。

格罗滕迪克，摄于2013年

2014年11月13日，格罗滕迪克在法国南部一家医院病逝，享年86岁。他的离开并没有引发轰动，仿佛这位曾经横扫数学界的大佬，已完成了人生的最后一段修行，悄然谢幕。

数学世界里，那些还未解开的谜题依然像一扇扇未被推开的门，等待着有缘人去开启。

尤其是素数，那些在无序中跳跃的神秘数字，总是让人忍不住一探究竟。数字背后藏着的惊喜，感兴趣的模友可以去阅读《悠扬的素数》，会有意外的惊喜。

撰文：超模君

编辑：小陵

图片绘制：超模君插画团队

图片、资料来源：知乎、华大微数学、图灵新知、返朴、科学大院等

超模君说

看到最后

你如何看待格罗滕迪克的传奇故事？

作者简介：超模君，数学与交叉科学教育自媒体博主，中大数学博士，有俩崽崽和一洁癖的太太。爱分享有用的数学建模知识，爱深挖有趣的交叉科学人物故事，爱为靠谱的现代教育、提升幸福感的产品打call。著有《芥子须弥·大科学家的小故事》、《数学之旅：闪耀人类的54个数学家》、《漫画数学：闪耀人类的54个数学家》、《一份钟数学》（已售罄）、《薛定谔的猫：漫画大科学家的小萌宠》（已售罄）、超模君幽灵魔方、超模君丙烯马克笔等广受大人与孩子们喜爱的作品。

在这里，超模君不定期会有脑洞大开，和你分享一些新研发出来的，小而美的，有故事的，有知识的理工创意产品，期待与您分享。

微信又双叒叕改版了，还没把我们公号标星的读者，可能会越来越收不到我们的推送了

希望大家动动小手，给超模君加个星标吧！