“要是东京也长出蘑菇云，自卫队能往哪儿躲？” 高市早苗刚把这句话丢进舆论场，手机推送就炸成一片。
广岛和长崎的市议会连夜开灯，投票结果毫不客气：继续把“无核三原则”写进地方条例，谁碰谁就是历史的叛徒。一位老议员在镜头前哽咽，说他父亲当年离爆心只有两公里，连骨灰都没找齐。现实里，这种记忆不是教科书里的黑白照片，而是每年8月6日全城默哀一分钟的防空警报。
右翼网上喊“美国核弹租给日本就行”，可真正住核电站旁边的居民只想问：万一真租来了，放哪儿？福岛县渔民直接甩出一句：“核污水还没喝完，又要添新邻居？”别看地图上日本细长一条，实际寸土寸金，连陆上自卫队的弹药库都塞在居民区夹缝里。真要部署核弹，光选址听证就能吵十年。
更尴尬的是美国。五角大楼表面不吭声，私下却把报告甩给东京：日本想提核选项，可以，先把每年分摊的驻日美军费用再涨20%。翻译成人话——想借核保护伞，得加钱。冲绳的老百姓立马翻白眼：美军基地噪音都没解决，现在还得替核弹数辐射值？
中俄朝的回应更直接。解放军东部战区微博配图：轰-6N挂弹绕岛巡航，配文“勿谓言之不预”。朝鲜干脆把导弹试射日程提前，金正恩妹妹一句“日本军国主义复活”直接送上热搜。韩国网友在下面排队嘲讽：“当年殖民我们的国家，现在想靠核弹壮胆？”
最扎心的是日本自己的账本。造一枚核弹，从铀浓缩到载具研发，起步价就是千亿美元，还得每年烧掉GDP的2%维护。财务省官员偷偷吐槽：“防卫预算已经挤掉养老金了，再玩核，老年人得把轮椅推进股票市场。”
高市早苗的算盘其实不复杂：借“核共享”拉选票，把修宪议题一起打包。但街头采访里，年轻人的反应很真实——“比起核弹，我更怕地震时核电站先垮。”另一位便利店打工妹补刀：“真打仗，我打工的地方就是第一波目标，还不如多囤点泡面。”
说到底，日本社会的底色没变：地铁里贴着“广岛长崎不要再重演”的公益海报，动漫里永远有反核主题。政客可以改演讲稿，但改不了小学生参观和平纪念馆时写下的“希望世界没有核弹”的作文。
所以，当高市早苗在电视辩论里举手示意“引进核武器是选项”时，弹幕飘过一句话：“先问问原爆幸存者答不答应。”这大概就是岛国最真实的核焦虑——不是能不能拥有，而是根本不想再次成为靶子。
热门跟贴