1900年代初，新墨西哥与亚利桑那交界处的偏远山林里，几名荒野护林员坐在悬崖边的岩石架上，看见河里有只动物正在涉水。他们以为是鹿。但当那身影爬上对岸，一群成年幼狼欢快地迎了上去——那是一位狼母亲。

在那个年代，美国联邦政策是根除掠食者。护林员遇到就开枪。这几个人忠实执行了任务：举枪、射击，直到打光所有子弹。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们下到河边时，母狼还没断气。其中一位年轻护林员，阿尔多·利奥波德，后来写下了那个瞬间：他看见"一道凶猛的绿火在她眼中熄灭"。就在那一刻，利奥波德意识到，他们做的事大错特错。他们还没有学会"像山一样思考"。

一只狼濒死的眼神，让利奥波德瞥见了某种改变他思想轨迹的东西。此后余生，他都在试图理解那一瞥，想把河岸那天的教训传递出去。但他学到的大部分内容，至今仍被误解。

我们能接受地球并非为人类舒适而存在吗？能接受一个依赖掠食者和其他不可控力量的世界吗？能接受自己的恐惧吗？对利奥波德来说，这些问题指向同一个方向：我们能学会像山一样思考吗？

利奥波德1887年生于艾奥瓦州伯灵顿，德裔家庭。父亲卡尔经营书桌生意，母亲克拉拉操持家务。卡尔常带年幼的儿子徒步、打猎，在他心中种下了对自然的深爱。这份热爱如此强烈，1907年，利奥波德考入美国第一所林学院——七年前在耶鲁大学成立的那所。

毕业后，利奥波德选择了几乎在户外度过的人生。第一份工作在美国林务局，担任荒野护林员，派驻新墨西哥和当时人烟稀少的亚利桑那领地。职责包括骑马巡逻、与猎人牧场主等访客打交道，还要处理野火、救援、偷猎等紧急情况。方方面面他都得懂，成为土地上的多面手——好护林员本该如此。

记录这些经历的同时，利奥波德也成了一位环境哲学家。受过林业训练，又常年在野外工作，他深入思考工作中遇到的动物、植物、土壤、水流，以及将它们联系在一起的种种关系。他深切关怀这些事物，而这份关怀驱动他去保护它们。对他而言，保护是一种道德承诺。