12 月 21 日夜里 11 点，利佩茨克刚下完雪，机场跑道像一条发亮的冰刀，横在莫斯科南边的黑夜里。俄军巡逻车半小时一趟，大灯扫过机库，却没发现阴影里藏着三根 “针”—— 乌军特工小队，三人全靠假护照混进机场，领头的是哈尔科夫程序员，战前靠黑教务系统改成绩，如今把手艺升级成黑进俄军 500 公里外的老巢。
他们背着铝热剂瓶、遥控引信，还有一瓶伪装成防冻液的汽油添加剂，贴着机库阴影走，像猫一样避开摄像头 —— 那些摄像头早被网购的树莓派干扰器弄成睁眼瞎。机库里暖得反常，两架刚保养完的战机静静待着：苏 - 30 编号 82，垂尾刷着黄色闪电；苏 - 27 编号 12，进气道边留着机务兵的俄语脏话。
领队摸了摸苏 - 30 的起落架，冰冷的金属让他想起家乡被炸的公寓。他没废话，拧开铝热剂，沿着机翼根部倒了一溜，像给蛋糕挤奶油；另一人把汽油添加剂泼进苏 - 27 座舱，顺手丢进飞行员头盔当引火物 —— 头盔里还留着碎发，烧起来味儿够冲。
倒计时 5 分钟，他们沿着原路蹭出去，翻进排水沟，钻过提前锯开的铁栅栏。雪地上的脚印，风一吹就平了。12:04，机库一声闷响，像棉被里敲大鼓，火球顺着维修通道窜上天花板，把钢梁烤得通红。苏 - 30 油箱殉爆，铝热剂把钛合金机翼熔成铁水，滴在水泥地上冒青烟；苏 - 27 座舱跟着炸，风挡玻璃被气浪掀飞，砸在对面墙上。
值班兵拎着灭火器冲进来，迎头撞上二次爆炸，直接被掀翻，棉大衣烧起来，他在地上打滚，像只着火的熊。警报拉得比寡妇哭丧还长，消防车从 3 公里外赶来，轮子绑着防滑链，在冰面上打滑跳探戈。飞行员穿着拖鞋往外跑，被零下 20 度的寒风抽回屋里，抱着暖气片哆嗦。
火越烧越旺，机库顶塌了，大梁砸在苏 - 30 机身上，垂尾被拍断，编号 “82” 变成 “08”。烧卷的铝皮在热风里翻飞，像在给普京扇耳光。一个多小时后，消防车才把水龙怼进火场，两架战机早成了黑漆漆的骨架，像给俄罗斯空军立的墓碑。
此时，乌军三人已在 50 公里外的小酒吧，点了最便宜的伏特加兑啤酒。电视里俄紧急事务部说 “事故原因调查中”，他们相视一笑，举杯碰出脆响 —— 像再扇克里姆林宫一耳光。领队把视频发回基辅，配文 “账单已付，下次再点”。
第二天，俄国防部发声明说 “无人员伤亡”，却绝口不提战机编号，也不让记者靠近。可卫星照片骗不了人：机库顶像被开罐器撕开，两团黑影子粘在地面，绝不是 “轻微损失”。乌克兰大方甩视频上网，弹幕刷满 “干得漂亮”，西方智库都承认：俄防空网被撕开裤裆，露出烂秋裤。
利佩茨克离莫斯科不到 500 公里，战机起飞 20 分钟就能到红场。这不是简单的袭击，是乌军在告诉普京：你的防空就是筛子，我能摸进你家门口的空军基地，想炸哪就炸哪。
热门跟贴