1989年深秋的麻栗坡哨所里，老兵们围坐取暖，嘴里反复提及一个名字——黄干宗。队里有人说他“离奇失踪”，有人说他“被当成烈士”，最奇的传闻则是：他在越南深山当了十三年的“压寨丈夫”。要弄清真相，不得不把时间拨回到1979年的二月。
那一年，中越边境炮声滚滚。黄干宗二十四岁，云南文山人，因没有正式服役名额，主动报名民兵运输组，负责把粮弹从麻栗坡送到老山脚下。一支驮马，一条崎岖山路，除此没别的依靠。三月初的一次夜运，他跟在押后班，却被越军小股渗透部队切断归路。丛林里黑得像锅底，他只好循着枪声方向乱撞，结果一头扎进了越南境内。
三天饥渴难耐后，意外出现。两名身着绿色战服的越南女兵端着56式半自动，冷不防把他围住。对方口音夹杂河内方言，断断续续能听懂几句中文：“不喊，命可保。”黄干宗那张在老家颇受姑娘夸赞的俊脸，在这两人眼里成了“战利品”。她们本是逃兵，不愿再回部队，见到外乡男人，干脆把他带进了山里自建的窝棚。
刚开始，他被反绑双手，活动范围只有十几米。想逃，但不识山势；想喊，却担心引来越南正规军，后果更糟。一个深夜，他悄声说了第一句反抗：“放我走。”其中一名女兵挑眉轻答：“Chiến tranh chưa hết（战争还没完）。”短短一句，堵死了他的念想。
时间推移到1981年。丛林规则慢慢改变了他。捕蛇、设套、取火都学会了，反抗心却在衰减。同吃同住之下，彼此的戒备薄了，两名女兵和他之间开始出现一种难以言说的默契。那一年，他们有了第一个女儿，草屋外插着竹签作婴儿床，顶上遮的是棕榈叶。再过两年，第二个孩子呱呱坠地，黄干宗在手臂上刻了两道痕，用来记岁月。
1984年至1989年，越南境内局势渐稳，边境炮声日稀。可深山里信息闭塞，三个人始终以为战火未息。有意思的是，他们对外界唯一的“窗口”是偶尔飘进来的废旧物品：罐头盒、打火机壳、甚至皱巴巴的香烟报纸，全被当作稀罕物收藏。黄干宗虽然慢慢适应，但心底总绷着一根弦——毕竟家在中国，娘在村口。
转折发生在1992年盛夏。一天狩猎归来，他在溪边拾起一个青岛啤酒瓶盖，正面印着崭新的“1991”字样。“啤酒都出到九一年了？”他愣住。越中官方关系早已进入缓和期的信息，在这个细物上突然对他放了电。那晚他没合眼，脑子里全是路线图。最终决定趁两名女兵下山采野果时，沿溪流北上，摸回国境。
三天三夜的潜行，靠野草和雨水吊命。1992年8月4日凌晨，他跌在云南麻栗坡一棵大青树下，被巡逻的边防战士发现。审查、体检、身份核对一气呵成。令人唏嘘的是，档案里显示他“失踪推定牺牲”，烈士抚恤金早已发放。更沉痛的打击来自家庭：妻子在1986年改嫁，老母亲则在七年前病逝。
当地民政部门联系到他时，已是中秋前夜。考虑到适应问题，政府安排他在边境集镇摆摊开了个小卖部，货架上从火腿肠到毛巾肥皂一应俱全，看似安稳，可没人知道他夜里常坐在后院空地抽旱烟，一根接一根。隔壁摊主偶尔劝他：“兄弟，别老皱眉。”他只回一句：“山那头还挂着我俩娃。”
1994年，他试过通过红十字会打听那两名越南女兵和孩子，却完全查不到姓名户籍。边境管理愈发严格，他又生出偷偷翻山的念头。一次酒后，他跟老同乡吐真言：“要不让我过去把她们接来吧，大不了落个擅自越境的处分。”话音未落，自己也苦笑，他清楚没有护照签证寸步难行，更别提跨国接人。
此后数年，他的精神状态明显下滑。2000年前后，镇里人常看见他站在界碑附近，拿破双筒望远镜向南方发呆。偶尔他会自言自语：“她们应该也三十几岁了，孩子能背筐打谷子了。”听上去像平常父亲对儿女的牵挂，可对象却隔着国界线。
有人疑惑：十三年“囚禁”，为何还有牵绊？了解内情的老兵却明白，那段封闭岁月里，他们仨在极端环境下互相依靠，生死与共。不论起点多荒唐，一家子毕竟是靠猎物与汗水维系的群体，情感难以割断。用黄干宗的话说，“那边也有我栽的木薯，也有我修的屋梁”。
2005年，黄干宗的头发已斑白。他开始把小卖部交给外甥打理，自己时常走到那棵发现瓶盖的溪边静坐。同乡劝他再婚，被婉拒。一次县里来了采访队，他婉言谢绝摄像机，只留下半句话：“要真能再见一面，也算对得起那十三年。”
故事到这里并无照本宣科的圆满结局。档案仍标注他婚姻状况“空白”，越南方面对当年两名逃兵去向也无记录。唯一可以确定的，是那个曾经的民兵如今仍在买卖间过着平静生活，偶尔望向南方，目光久久停留。人生有时像边境云雾，飘来时遮天蔽日，散去后只剩山川寂静。
热门跟贴