边境刚被无人机拍了个洞，自家火箭又把唯一的高清天眼给炸没，1月12日清晨 Sriharikota 发射台上那六分钟，把印度军方直接打回“租卫星”年代。
我在直播间眼睁睁看掌声变哭腔，弹幕齐刷“第三级又抽风”，那一刻就知道：这不仅是16颗卫星的葬礼，还是ISRO神话的裂缝被撕开给人看。
先说最肉疼的那颗EOS-N1，高光谱侦察，军方攒了五年预算，一次失败就让中印、印巴边境多出几百公里的观测盲区。现在好了，临时找美国商业公司租同等分辨率卫星，按小时计费，一天烧掉一辆奔驰，国防部心里在滴血。
更尴尬的是搭顺风车的15颗外国小卫星，西班牙的葡萄园监测星、巴西的雨林碳排星、阿联酋的沙漠测绘星，全在天上化成灰。按国际惯例，箭主国全赔，粗略一算两亿美元起步，ISRO去年全年商业发射利润一次赔光，还得倒贴。合作方已经放话：下次再出问题，合同里要写“双倍赔付”，这生意基本算黄。
技术层面其实老毛病——第三级低温发动机。零部件60%靠进口，高空零下两百多度一哆嗦，涡轮泵卡壳，推力瞬间掉链子。过去成功率96%是靠天吃饭，现在天不给饭。最离谱的是，同批次发动机三个月前在地面热试车就出过抖动，报告写了“建议拆解复查”，排期太紧，领导画了个圈：留空飞行验收。结果真验收了，拿16颗卫星和一国防载荷交的学费。
人才荒更魔幻。ISRO高级工程师三年跑掉三分之一，跳槽去中东、新加坡拿五倍工资。剩下的人一个人干三个人的活，测试夜班连轴转，质检表上签字笔迹都能看出手在抖。我认识一个推进剂工程师，辞职信里一句话：我不想以后告诉女儿，你爸造的火箭把军人送上天却没带回家。
别只当热闹看。明年印度就要把真人塞进“加冈扬”飞船，如果第三级还是这德行，真敢让宇航员坐进去？月船3号刚把国旗插到月表，转眼就可能被预算砍成纸面任务。失败一次，国民可以原谅；失败两次，赞助商开始犹豫；失败三次，整个国家太空梦就得原地截肢。
火箭炸了可以再造，信任炸了要钱更要命。ISRO现在最缺的不是预算，是把“差不多”改成“必须成”的那根筋。毕竟，太空不会接受任何解释，它只认结果。
热门跟贴