你敢信吗，美国那帮名震天下的五星上将，不管是麦克阿瑟还是艾森豪威尔，全都是出了名的硬骨头。可他们见了潘兴，全都得规规矩矩立正敬礼，开口就得叫一声长官。
能镇住这么多大人物的潘兴，到底是什么来头？很多人听过他“六星上将”的名号，可不少人不知道，这个头衔比五星上将还要高一头。
美军能评上五星上将的，本来就屈指可数，满打满算也就9个人，全是人中龙凤。潘兴的正式军衔是陆军特级上将，民间俗称六星上将，他肩章上的星还是纯金打造的，规格比谁都高。
潘兴不是什么名门之后，1860年出生在密苏里州的普通家庭，父亲是南北战争退伍老兵。家里条件不好，他考西点军校，纯粹是冲着军校免学费还包吃住的福利去的。
当时西点军校里全是贵族子弟，日常就是混文凭攀关系，训练能敷衍就敷衍。潘兴没背景没人脉，想要出人头地只能自己拼，对自己的要求苛刻到离谱。别人应付作业，他把每一个地形每一次模拟敌情都当真仗打。
毕业之后，大多数同学都想办法留在后方清闲，潘兴主动申请去西部前线，跟着第10骑兵团参加印第安人战争。这支部队是赫赫有名的“水牛士兵”黑人骑兵团，作战勇猛却因为成员多是黑人被同僚歧视，没几个白人愿意来。
潘兴从小就和黑人玩在一起，根本不排斥这些战友，到了部队没多久就和大家处成了兄弟。后来他回西点当战术教官，学员嫌他太严格，拿他这段经历给他起了个侮辱性外号，慢慢传着传着就成了“黑桃杰克”。
一战之前美国一直奉行孤立主义，不管欧洲打成什么样，只顾着闷声发大财。到1917年美国要参战的时候，全国正规军才13万人，这点人填战壕都不够。
更离谱的是，这13万人装备杂乱训练松散，大部分军官都是靠关系上位，别说打现代化战争，连基本的协同作战后勤补给都玩不转。当时英法拉美国参战，根本没把美军当帮手，就是想找个冤大头出钱出物资。
潘兴愣是站出来拉起了美国远征军，带着美军从一盘散沙快速整合成了能出境作战的正规军事力量，说他是现代美国陆军之父，真没有一点水分。
1917年美国参战后，派出200万远征军赴欧，潘兴就是最高总司令。英法压根瞧不上这群没打过堑壕战的菜鸟，一上来就想夺走指挥权，把美军拆分补充进英法部队当炮灰。
潘兴直接不惯着，在联军会议上当着英国首相和法国总理的面，明确说美军必须有独立作战方向，自己必须独立指挥。英法当时还仰仗美国出钱出资源，没办法只能答应他的要求。
潘兴刚到欧洲根本不急着出兵，不管英法怎么催，手下参谋怎么劝，他就是压着部队抓紧训练。他说没受过训练的士兵，上了战场就是白白送命，他要的不是凑数参战，是实打实打赢。
1918年德军发动春季攻势，直接打穿了英法防线，一路推到马恩河，离巴黎只剩几十公里，法国政府都打包好行李准备跑路了，转头只能求潘兴出兵。
这时候潘兴才亮出磨了一年的刀，训练成型的远征军直接拉上战场。贝勒伍德一战，硬生生顶住了德军的猛攻，六周时间打垮了德军40个师，美军伤亡率只有之前英法联军的四分之一。
这一仗直接把欧洲列强打懵了，谁也想不到之前他们眼里的菜鸟新军，居然能打出这么漂亮的战绩。之后的默兹-阿尔贡战役，美军独立强攻纵深十英里的堑壕体系，仅一周就完成部队调动，德军投了27个精锐师增援都没挡住。
德国陆军元帅鲁登道夫都直呼不可思议，说美军居然成了左右战争走向的决定性力量。之前潘兴死咬要独立指挥，等到英法战线快崩的时候，他又主动推翻之前的决定，同意把部分美军暂时编入英法序列。
他从来不是死咬原则不放的老顽固，一切都从战事实际出发，这份务实真的很少有人能做到。美国从参战到德国投降，前后才半年多时间，潘兴没让200万美军当炮灰，反倒把美军硬生生拉进了世界一流军队的行列，开启了美军现代化作战的新时代。
更让人佩服的是，签停战协定的时候，潘兴公开反对停战。他说必须打进柏林，彻底摧毁德国的军事工业和军国主义，不然二十年后德国一定会再次发动战争。
当时所有人都觉得他太激进，战争都结束了何必赶尽杀绝。结果二十年后二战爆发，德国再一次把世界拖入战火，完全印证了潘兴的判断，这份远见真的太惊人。
一战结束后，美国直接从战前的债务国变成欧洲最大债权国，从美洲的边缘玩家变成能主导欧洲秩序的世界强国。潘兴当上陆军参谋长之后，第一件事就是彻底重塑美国陆军体系。
他搭建了常备军、国民警卫队、联邦预备役的三级军事体系，定了常备军28万人的固定规模，还把原本攥在各州手里的国民警卫队，纳入联邦战时指挥体系，直接解决了美军战时调不动兵的老问题。
二战那些名声赫赫的五星上将，几乎全都是潘兴一手带出来的。马歇尔曾经是他手下的参谋，巴顿是他手下的坦克连长，艾森豪威尔刚入行的时候，只是他身边的一个小参谋。
潘兴不光教他们怎么打仗，还教他们怎么建设军队，怎么让军事力量服务国家战略。也就难怪大家都叫他“将军的将军”，这个名号他当之无愧。
参考资料：
百科：约翰·约瑟夫·潘兴
知乎网：约翰·潘兴凭何功绩荣膺美国陆军特级上将？
凤凰网：他是美国陆军之魂，在美陆军历史上军阶最高，二战名将马歇尔是他的下属，巴顿是他学生
热门跟贴