文/刘棠希

打开网易新闻 查看精彩图片

游戏《征途》界面

《南方周末》刊发过一篇名为《系统》的特稿,该文刊发于2007年,出自知名深度报道记者曹筠武的手笔。

系统》全篇围绕《征途》这款游戏展开,十个虚拟的国家在游戏中厮杀,各国所属的玩家想要在“国战”中获胜,只能不停地打怪升级,当然还有氪金(充值)。

文中说:

你也可以不花钱,如果什么都不做,只是待在游戏里的话,系统不会向你收取一分钱。但很快你会发现,你连荒地里的一只蚊子都打不过,你的活动空间甚至仅限于出生地,一个叫‘清源村’的小村子。

曹筠武写道,系统会不停地挑起战争,各国只能应战,而胜利女神“青睐献祭更多金钱的一方”。

这像极了战国时代的群雄争霸,如果我们以游戏视角来看商鞅变法,其底层逻辑会变得清晰无比。

变法之前,商鞅所在的秦国只是个二流国家。文化贫瘠,人口稀少,领土不算狭窄,但核心区域只有关中平原。

商鞅所处的战国时代也有一个“系统”,那就是是弱肉强食的丛林法则,无需任何挑唆,对大国来说,兼大并小就如同吃饭喝水一样寻常。

和游戏里一样,如果某个国家不充值、不发展,或者说因积贫积弱导致尾大不掉,无力改变现状,那么其命运就如同游戏里的素人一样,可能连“一只蚊子都打不过”,任由他人欺凌蹂躏。

从这个角度看,战国的变法浪潮皆是在生存压力下做出的应激反应,其目的都是提升国力,

谋求富国强兵,资质平平的国家以图自保,头部大国则梦想称霸天下,“和平主义”在战国是没有生存基础的。

《系统》一文中,主角吕洋是楚国的女王,她将“女性的温婉带到了对国家的治理之中”,自认为是一个“和平主义者”,她“很少主动攻击别国,更喜欢带着臣民消灭怪物,或者经营骆驼商队。”

但游戏系统不会任由玩家和平共处,在这个虚拟世界里,“系统”会主动安排战争,你不想打,别的国家提交战争申请你就必须应战。

在这里,“和平受到鄙视,战争受到推崇”。身处虚拟世界的国家一旦战败,其国库中的财富便会被洗劫一空。

这与战国时代的激烈竞争如出一辙,为了避免失败,国家别无选择,只能选择强大。

商鞅变法也没有挣脱这个底层逻辑,所以,其变法的首要目标也是“富国”,用游戏术语来说,就是如何给秦国充值。

对国家来说,充值就是创造财富、积累财富,在奴隶制向封建制过渡的农业社会,最简单粗暴的办法仍然是“重农”,这是李悝让魏国一飞冲天的秘诀,同样也是商鞅将《垦草令》作为变法序曲的原因。

北大教授叶自成在《治道》一书中总结归纳了商鞅变法的九字方针:—粮—农—地—贵—权—法—功—战。

叶自成认为,秦国面临生死难题,不强则灭,“强”即如何变强,这是商鞅变法的总基调。其余八个字则是变法的着力点。

八个字中,一半都与“重农相关”。

叶自成给商鞅的重农政策画下了清晰的逻辑线:首先是粮,作为农业社会最重要的战略资源,“有了粮食,就能生存,有了粮食,就能建设强大的军队”。

谁种粮食呢?农民!商鞅变法志在让更多的劳动力一心务农,许多变法措施针对的也是三农问题。

怎样让农民一心务农?这就需要土地改革,废除井田制,让人口极少的贵族阶层吐出数量庞大的土地资源。

此外,秦国地域辽阔,鼓励民众开垦荒地同样可以增加耕地。如何让贵族吐出土地?那当然是废除世卿世禄制,剥夺贵族与生俱来的特权。

“粮—农—地—贵”,这便是商鞅变法时最重要的经济体制改革,其目的便是让秦国暴富。正如《商君书》所言,“壹之农,然后国家可富。”专心于农业,那么国家就一定能富起来。

这话还有下半句——而民力可抟(tuán)也,有了这个基础,民力才可以攥成一个拳头。

这便是商鞅变法中的另一条主线,如何“抟力”?用游戏视角来解读“抟力”会更好理解。

在《征途》一类的战争经营类游戏中,每个国家都有自己的“王”,游戏赋予他们生杀予夺的权力,国王必须制定规则,调度物资、人力。

《系统》中,吕洋作为楚国国王,使用“防守虎符”这件装备,便可以将麾下臣民全部着急到身边,举“全国之力”与敌国来一场殊死较量——这便是“抟力”。

叶自成九字方针中“权、法、功”可以视作商鞅变法中的“抟力”手段:

——君主必须独掌大权,所以商鞅在秦国普遍推行县制、乡制、什伍制,以此保障君主对基层的控制权和支配权;

——利用律法,国家可以让人民各居其位,防范并杜绝损害整体利益的行为。

——让“法”和人们的利益结合,论功行赏,有功必赏,以利益为导轨,激发出人人争先的澎湃局面。

最后一个“”比较特殊,它既可以是“抟力”的手段,也是“抟力”的最终目标之一,商鞅在军事制度上的改革正是为此设计。

通过游戏视角,我们已经能够窥见商鞅变法的两条清晰主线——生力和抟力。

生力的主要手段便是重农,将农业的地位无限拔高,秦国国力便可由一株株硕果累累的禾苗结出;

在国力暴涨的基础上,利用好政府这双无形的双手,将散落的民间力量拧成一股绳,以君主为核心,辅以奖惩,使得这股力量绝对忠诚、绝对热情,内可自保,外可四处出击。

商鞅之前不乏变法名家,官仲、狐偃、李悝、吴起皆有大刀阔斧的变革,商鞅之后,历朝历代的变法也是数不胜数,但在中国历史上,商鞅变法是普遍公认的最彻底、最成功的一次。

原因众说纷纭,有说天时——商鞅赶上了最好的变法时机;有说地利——秦国地处西陲,又是新兴诸侯,守旧势力根基尚浅,不足以抗衡变法;有说人和——秦孝公对商鞅简直到了死心塌地的程度。

当然,更多的观点还是认为商鞅在秦国的变法切中时弊,面面俱到不说,且重点突出,有的放失,从其变法的两条主线中我们也可以一斑窥豹。

哪怕以浅薄粗陋的游戏视角来看,商鞅变法的成功也是必然:当一个国家氪金最多,国民上下一心一致对外,又能通过战争掠夺滚起雪球,久而久之,它一定是那个世界的征服者。

本文选自《天下变局:商鞅的矛与盾》,作者是本人

两千年前曾是今天,两千年后也是历史

我们记录前人,后人记录我们

感谢驻足,感谢关注