在近代文化史上，陈寅恪是一个非常耀眼、非常传奇的存在，他的学识、他的风骨，一直让人津津乐道。
傅斯年评价说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”
梁启超也说：“我梁启超虽然著作等身，但我所有的著作加起来，也没有陈先生的三百字有价值！”
连一向眼高于顶的刘文典，也对学生们说：“陈寅恪才是真正的教授，……如果你们想听陈先生的课，随时都可以走，我不会怪你们，因为我对他的学问不是十分敬佩，而是十二万分的敬佩！”
除了陈寅恪那些无所不包、高深莫测的学问，他晚年时的经历，也同样是人们关注的焦点，很多人都在问：陈先生1949年选择留在大陆，有没有后悔？
1949年时，陈寅恪是有机会离开大陆的，胡适、傅斯年都曾经专门邀请过他，蒋介石还批准派专机去接他到台湾，但是，陈寅恪都婉拒了，选择留在大陆。
关于这个选择，陈寅恪曾经说过这样一句话：“我不反对共产主义，我反对的是俄式的共产主义。”
陈寅恪是土生土长的中国人，对中国20世纪前半叶发生过的那些事，他肯定也是了如指掌，以他的学识和见识，肯定知道中国共产党为什么能最终赢得天下，也肯定知道中国共产党是最得民心的，因此，他选择留在大陆，跟共产党合作，其实也是顺理成章的事。
相反，胡适、傅斯年虽然号称“自由知识分子”，实际上却对“自由”二字充满了偏见，蒋介石杀害了那么多进步人士，封杀了那么多自由思想，他们却视而不见，死抱着蒋介石这棵大树，以为这就是他们“自由之树”，还反过来讥讽共产党没有自由，实在是可笑！
对这一切，陈寅恪自然是看得很透的，所以当傅斯年一再邀请他去台湾的时候，陈寅恪没有答应，只是以“广州的天气好”为由，婉拒了这个邀请。
后来，陈寅恪就留在广州，在岭南大学任教，也就是后来的中山大学。
新中国成立后，郭沫若担任中国科学院院长，邀请陈寅恪担任中科院中古所所长。陈寅恪经过深思熟虑后，回信说，自己同意担任中古所所长，但是有个要求，希望不要用马列主义来指导中古所的研究，而且希望“毛刘二公给一张保证信”。
对这个要求，郭沫若没有做出回应，这件事也就不了了之了。
不过，陈寅恪后来担任过中国科学院社会科学部委员、中国文史馆副馆长、全国政协常务委员等职，说明他对这些职务还是不反对的。
而且，据陈寅恪的学生兼助手胡守为回忆称，陈先生直到去世，也从来没有说过“后悔留在大陆”的话。
新中国对陈寅恪还是非常照顾的，在生活上，即使是在三年困难时期，陈寅恪的家里也不缺吃的，甚至还有牛奶、鸡蛋等“奢侈品”；在学术上，也尽量不干涉陈寅恪的研究，陈寅恪有几次受到批判，也在上级领导的干涉下，没有受到很大的冲击。
1954年，大陆学术界开始批判胡适的思想，很多胡适的旧交都参与了进来，对胡适展开了全方位的批判，但是陈寅恪却始终拒绝参加，即使评论胡适，也只是公正客观地评论他的学术观点，绝不落井下石。
因为这件事，陈寅恪跟很多人都不再来往。
1960年，陈寅恪的《论再生缘》在香港出版，余英时发表文章说，陈寅恪的这本书在内地得不到出版，只能在香港出版，说明内地没有思想自由。
其实，这就是“公知”的一贯立场，任何事都可以拿来做文章，却根本不提真实的原因到底是什么。
实际上，《论再生缘》之所以没有在内地出版，只是陈寅恪自己不想出版。
陈寅恪在之前出版《唐代政治史述论稿》时，跟出版社的编辑发生了一些不愉快，比如陈寅恪说安禄山是叛乱，但是编辑想改成起义，让陈寅恪非常难受，就不想再出版了，包括这本《论再生缘》。
1962年，陈寅恪有一次不小心摔断了腿，毛主席的秘书、中央宣传部副部长胡乔木去看望他，提起了他的著作，在胡乔木的过问下，陈寅恪的好几本著作相继出版。
不过，到了1966年，陈寅恪也不可避免地受到了批判，多年来珍藏的很多书稿都被抢走了，让他痛不欲生。
1969年10月7日，陈寅恪与世长辞，享年79岁。
纵观陈寅恪在建国后的20年时间，虽然有过一些不愉快，但总体上还是值得肯定的。况且，又有谁的一生是一帆风顺的呢？不如意事十之八九，就是人生的常态。
再来看当年离开大陆的胡适、傅斯年那些人，真的生活在“自由天堂”吗？别开玩笑了。
胡适在1949年就去了美国，跟蒋介石若即若离，还因为与雷震等人创办《自由中国》，得罪了蒋介石，受到了批判。
1958年，胡适回到台湾，担任“中央研究院”院长，“副总统”陈诚亲自到机场迎接，让胡适非常感动。
但是，回到台湾后的胡适，并没有“回家”的感觉，还因为反对蒋介石连任总统，被下了暗杀令，只是因为他的影响力太大，才得以保全性命。
后来，胡适因为鼓吹西方文明，批评中国传统文化，遭到了大家的围攻，如丧家之犬，惶惶不可终日。
1962年2月24日，胡适在一次晚宴上情绪很激动，喝多了酒，不治身亡，享年71岁。
蒋介石在日记中写道：“胡适之死，……乃除了障碍也。”
还有傅斯年，这位当年敢弹劾孔祥熙、宋子文的“傅大炮”，到了台湾之后，虽然勇猛依旧，但却没有人听他的了，想去找蒋介石理论，却根本见不到蒋介石的面。
1950年12月20日，傅斯年在一次会议上情绪非常激动，说了很多牢骚话，结果引发了脑溢血，当场辞世，年仅54岁。
这就是两位离开大陆的“自由知识分子”的结局，他们找到“自由”了吗？与留在大陆的陈寅恪相比，谁的结局更好呢？
（参考资料：《史家陈寅恪传》《民国碎片》《文史博览》）
热门跟贴