他死后，所有人开始爱他|乔安娜|提奥|梵高|死后|画家|艺术家

他死后，所有人开始爱他

作者：胡大喵 | 编辑：小吉

她眼中的梵高

文森特·梵高，一个出圈百年，家喻户晓的名字。

他的经历堪称传奇，是生前落寞，身后成名的典型。他的故事，被最精英和最大众的语言，交替传颂着。从艺术史籍，影视作品，到网络论坛，各类形式的载体将他极致的人生与绚丽的艺术，带出欧洲，带到与西方文化迥然不同的地方。

尤其是数不胜数的影视创作，以视觉化和通俗化的呈现，让全世界的艺术爱好者，拉近了与梵高的距离。然而，又有多少电影，换着花样，翻来覆去都只讲他与世俗的斗争，或者他与弟弟提奥的兄弟情谊，重述那些早已众所周知的故事。

可一位大师的崛起，理应还有更多更复杂的因素。

2024年，法国艺术电视台电影频道联合奥赛博物馆，制作了新一版梵高纪录片《梵高：大师之路》。这次，他们选择从一个“她者”的视角，再度挖掘梵高成为大师的奥秘。

纪录片《梵高：大师之路》

随着梵高过世不久，提奥也郁郁寡终。事实上是提奥之妻乔安娜，为了完成丈夫的遗愿，抱着梵高的画作奔波多国，不遗余力，才弥补了兄弟俩的遗憾——让梵高的艺术被看见，被理解。

可以说，没有乔安娜，就没有今天的大师梵高。但作为一个19世纪的寡妇，乔安娜的努力常常被人嘲讽，甚至她为梵高成功办展的纪录，也一度被历史抹去。

《梵高：大师之路》从史料里发现了乔安娜的可贵，进而着眼她的生活、态度与思考，从另类视角重新解读梵高的成功。这不仅是复述梵高的故事，更是讲述属于乔安娜的时刻。正是她凭借胆识与智慧，冲破了社会对女性的精神枷锁，成就了艺术史的里程碑一刻。

两个月造就的永恒

乔安娜·梵高-邦格尔，只在梵高去世前两个月见过他三次，却完成了梵高和提奥都未能如愿建成的“大师之路”。

为了探索乔安娜有何过人之处，纪录片翻开了她的私人日记，首先追溯到丧夫不久以后的艰难时期。那时候，她一边回忆着短暂却热烈的幸福过往，一边认定了将扛着提奥遗愿而独自前行。这不仅源自作为妻子的责任，还有她自己对艺术的见解。

乔安娜来自一个普通的保险员家庭，但她会弹钢琴，拥有英语文学学位，是一位受过教育的浪漫主义者。她拥有的关于艺术的全部知识，都来自提奥的传授。尤其是提奥对梵高及那时新一代画家的欣赏，深深影响着乔安娜。

对于乔安娜来讲，梵高画作的明艳大胆，是一种美学革新；而他描绘的主题人物，多为普罗大众，也体现着一种平等平权的进步意识。她相信梵高具备成为大众偶像的潜力，她确实也把梵高塑造成了一个广受人们喜爱的艺术明星。可能梵高兄弟都没想过梵高能产生这样的效应，毕竟两人在世的时候，梵高画作被多少知名评论家视为“离经叛道”，难登大雅之堂。是“素人”乔安娜另辟蹊径，恶补文艺理论，摸尽艺术圈人脉，狠狠给梵高造出了一条大师之路。

乔安娜虽然不是艺术家和评论家，却对时代与社会有着敏锐的感知。她知道丈夫死后，如果自己不扮好父母两方的角色，儿子可能会像那时许多别家男孩一样，瞧不起他的母亲。她必须坚强起来，在精神与物质上都能够独立，以担起养家的重任。于是，她开始重新学习，想通过推广梵高的画，既履行对提奥的承诺，又能为自己创造未来的出路。

从一开始，她就把所有能联系到的知识分子、艺术家，都问了个遍。要么是在家挂满梵高的画，邀请大佬们来做客赏画；要么是亲自携画，逐一拜访显赫的邻居。但文艺家们的反应都出奇一致，对梵高的画不屑一顾，甚至有人对乔安娜的做法露出轻蔑之色，认为她就是一个不专业却又爱发表意见的恼人妇人。

乔安娜陷入了迷惘。或许就是茫然无措之际，让她念起曾经相伴身边的丈夫，遂翻出了提奥与梵高的通信，读来排解孤独。18年超过600封的信件，写尽了兄弟俩如何相互理解的心绪，也带着乔安娜的思绪，重新认识了梵高。

她恍然悟到了解梵高这个人，了解梵高对艺术的看法，也许就是看懂梵高画作的关键。于是，乔安娜把信件递给评论家，她相信这些文字能让人们重新理解梵高的艺术。很快，她再次收到了拒绝。但这一回，乔安娜并不气馁，而是坚定了从“人”的角度展开思考的重要性。她继续从女性英语文学家们的事迹里寻找灵感，更不断强化自己的专业知识，下班后自学艺术史，直到自己摸索出了一条方法：故意放出卖画的消息。

这法子奏效了，果然有荷兰画廊愿意收购梵高的画。她激动得在日记里写下谈成交易时的心情，仿佛回到了提奥还在的艳阳天。这些画的展示效果其实并不理想，画廊分配的照明条件、陈列位置都很差，但也开始让梵高进入更多人的视野。

后来，陆续有评论家主动来找乔安娜办梵高画展，虽然他的画仍处在争议之中，可已经有人试图为他正名，将梵高形容成“为艺术献出生命的殉道者”。乔安娜趁着梵高被热议的潮流，四处找人为他出书立传，终于让梵高书信得以出版。

这也让公众首次了解到梵高的人生，明白画作背后的深意。艺术界就势掀起了为梵高发声的热潮。越来越多收藏家联系乔安娜，让梵高的艺术走向欧洲更多国家，进入更知名的现代艺术中心。

当梵高名动一时，乔安娜小心地为他的画作规划着市场策略，也逐渐成为一名有所成绩的商人。乔安娜与梵高相互成就着，在重探与重塑梵高的过程之中，她重新认识到自己的人生目标。20世纪初，她加入了社会民主工人党，还开始为女性主义报刊撰写评论。同时，她阅读了大量政治书籍，想法和执行力得到新一轮激活，更做出了独自策展的决定。

而她一出手，就办下了史上最大规模的梵高作品回顾展。1905年夏季的阿姆斯特丹市立博物馆，陈列出四百余幅梵高画作，附加梵高兄弟从未示人的书信片段，向超过两千名观众重新诠释了梵高的艺术观。恰是这场史无前例的梵高秀，奠定了他作为世界艺术大师的声誉；又确是乔安娜的付出与胆略，创造了将梵高载入史册的艺术事件，让他的画成为艺术史上永恒的印迹。

先识人，再看画

正如乔安娜给出的启示，从信件读懂梵高，是看懂梵高艺术的关键；那么，了解乔安娜的贡献，更是领悟梵高人生的一种方式。

纪录片把握住乔安娜在缔造大师之路中的重要性，围绕她与梵高邂逅前后的生活，从她的角度出发，再度解读与描绘梵高死后成为殿堂级画家的过程。另一方面，影片在形式上保留了梵高的艺术风格，由此设计动画场景与印象派式的光影特效，还原一个梵高“无处不在”的日常氛围。而这就是乔安娜身处的世界。她完全沉浸在充满梵高痕迹的日与夜，反复阅读梵高留下的画与文字，不断地思考梵高，理解梵高。

《梵高：大师之路》从此提供了一种重访历史的途径，为“大师”身边人立传而看大师的养成；同时，它也正视了常被忽略的“大师之路”造就者，尤其是容易被历史偏见抹去姓名的普通女性。而纪录片通过讲述乔安娜的“梵高”事迹，不仅重新肯定了女性的创造性价值，更强调了解读艺术的一种人文视角，用普通人的经历去勾勒大师成型的轨迹，由旁人的实践去阐述历史转折的形成。这既为大师祛魅，又重建了另一条认识大师的路。