"爸，你疯了吗？四套房子你要一个亿？"我的声音在空旷的拆迁办公室里回荡。
开发商张总推了推眼镜，表情从轻松变得严肃："陈师傅，您这个要价..."
"我没疯。"72岁的父亲陈德福坐在那里，背挺得笔直，"32年前我就知道它们值多少钱。"
母亲王秀英急忙拉住父亲的胳膊："老头子，别说大话了，人家是开发商，什么没见过？"
我看着父亲那张布满皱纹却异常坚定的脸，心里涌起32年前的那个夏天。
那时我才13岁，无意中发现了父亲瞒着我们做的那件事。
那件让全家人恨了他整整十年的事。
01
1995年7月，我在父亲的抽屉里找笔时，看到了那些房产证。
四本红色的房产证，整齐地叠在一起，每一本上都写着"北京市东城区"。
我拿起来翻看，地址都在二环内，有的写着"四合院"，有的写着"平房院落"。
房主都是"陈德福"。
我愣住了，我们家住在西城区的筒子楼里，什么时候有了四合院？
"爸，这些房产证是怎么回事？"晚上吃饭时，我把房产证放在桌子上。
父亲筷子停在半空中，母亲脸色瞬间变了。
"老陈，你又背着我做什么了？"母亲的声音开始发抖。
父亲放下筷子，深吸了一口气："是我92年买的，四套四合院。"
"什么？"母亲猛地站起来，"你用什么买的？我们哪来的钱？"
"贷款，我贷了12万块钱。"
母亲差点没坐稳，12万，这在95年简直是天文数字。
父亲在钢厂当工人，一个月工资200块，母亲在纺织厂，一个月150块。
12万块钱，他们要不吃不喝工作34年才能攒到。
"你疯了！"母亲开始哭，"咱们每个月要还多少钱？"
"800块。"
我听到这个数字，手里的碗差点掉了。
我们全家一个月收入才350块，他要还800块贷款？
"咱们拿什么生活？拿什么还钱？"母亲声音都哑了。
父亲站起来，走到窗边："我有办法，相信我。"
那天晚上，我听到父母在隔壁房间吵到了半夜。
母亲哭着说要离婚，父亲一直在道歉，说自己是为了这个家的将来。
我躺在床上，第一次觉得父亲是个陌生人。
一个把全家人推向绝境的陌生人。
02
1996年到2002年，是我们家最黑暗的六年。
父亲开始做小生意还贷款，每天凌晨4点起床去批发市场进货，然后在街边摆摊卖水果。
母亲除了上班，晚上还要做手工活，一做就到深夜12点。
我的早餐从鸡蛋牛奶变成了白粥咸菜，中午的饭盒里很少见到肉。
同学们都穿名牌运动鞋，我脚上永远是那双12块钱的回力鞋。
"陈晓明，你爸妈是干什么的？怎么这么穷？"
这样的话我不知道听过多少次。
每次回家看到父亲疲惫的样子，我心里就充满了愤怒。
2000年的一个晚上，父亲拖着疲惫的身体回家，手里还提着没卖完的苹果。
"妈，咱们把那些房子卖了吧，我再也受不了这种日子了。"我终于爆发了。
母亲也在擦眼泪："是啊，老陈，卖了吧，那些破房子能值几个钱，咱们还了贷款还能剩点。"
父亲坐在沙发上，沉默了很久："再坚持两年，再坚持两年就好了。"
"坚持什么？坚持让全家人跟着你受苦？"我冲着父亲吼。
父亲看着我，眼中有我从未见过的坚定："晓明，爸爸不会害你们的，那些房子..."
"那些房子就是破烂！"我打断他，"同学们都笑话我家穷，我在学校都抬不起头！"
那天晚上，父亲一个人坐在阳台上抽了一夜的烟。
第二天早上，我看到他的头发又白了很多。
但他依然没有同意卖房子。
我开始恨他，恨他的固执，恨他的不理解家人的感受。
2002年，我高中毕业考上大学的那天，父亲终于还完了所有贷款。
十年时间，四套房子完全属于我们家了。
可我一点都高兴不起来。
因为这十年，我失去了整个青春期该有的快乐。
03
2003年，我在大学里第一次听到同学们讨论北京房价。
"我家在东三环买的房子，2万一平米，我爸说还要涨。"
"2万？我们家朝阳区的房子去年买的时候才8千，今年就涨到1万5了。"
我突然想起了父亲的那四套四合院。
都在二环以内，如果按照现在的房价...
我不敢往下想。
寒假回家，我偷偷去看了那四套房子。
其中一套在东城区交道口附近，是个标准的四合院，虽然有些破旧，但结构完整。
另外三套分别在西城区、崇文区和宣武区，都是传统的北京平房院落。
我站在胡同口，看着来来往往的外国游客，心情复杂。
这些房子，真的要涨价了？
2005年，我大学毕业回到北京工作，发现房价确实在疯涨。
二环内的四合院，已经被炒到了每平米3万以上。
我算了一下，父亲的四套房子，保守估计也值300多万了。
那天晚上，我主动跟父亲聊起了房子的事情。
"爸，你当年是怎么知道房价会涨的？"
父亲正在看新闻，头也没回："我在钢厂干了20年，见过太多拆迁改造。北京这么大的城市，二环内的老房子只会越来越少，越来越值钱。"
"那你为什么不告诉我们？"
父亲转过头看着我："告诉你们什么？告诉你们爸爸要让全家人过10年苦日子，就为了一个不知道能不能实现的梦想？"
我突然理解了父亲的苦衷。
如果当年他说出自己的想法，我们会相信吗？
一个普通的钢厂工人，说北京房价会涨几十倍，谁会相信？
2008年奥运会之后，北京房价彻底疯了。
二环内的四合院，均价已经超过了10万一平米。
父亲的四套房子，每一套都变成了千万级别的资产。
我们家，不知不觉中，已经成了千万富翁。
04
2010年，我结婚的时候，四套房子的总价值已经超过了8000万。
但我们依然住在那个筒子楼里。
"爸，我们该搬家了吧？"我抱着刚出生的儿子浩然，对父亲说。
父亲摇摇头："不急，让子弹再飞一会儿。"
"什么子弹？房价还能涨多少？"
"晓明，你觉得北京二环内的四合院，十年后会是什么价格？"
我想了想："可能两个亿？"
父亲笑了："保守了。"
2015年，房价确实又涨了一轮，四套房子保守估计值1.5个亿。
我开始理解父亲的格局了。
他不是一个贪婪的投机者，而是一个真正的长期主义者。
他看到的不是眼前的三五年，而是未来的三十年。
2020年疫情期间，北京加大了对老城区的保护力度。
二环内的四合院，几乎停止了新的供应。
物以稀为贵，价格再次暴涨。
父亲的四套房子，每一套都成了无价之宝。
有开发商主动找上门，出价3个亿收购其中一套，被父亲拒绝了。
"爸，你还在等什么？"我不理解。
父亲指着新闻里关于旧城改造的报道："等一个机会，一个让这些房子发挥最大价值的机会。"
2024年春天，这个机会终于来了。
政府出台了旧城改造的新政策，二环内的四合院将进行统一的保护性开发。
开发商需要对现有居民进行补偿安置，补偿标准史无前例的高。
我们收到了拆迁通知。
父亲看着那张通知书，眼中闪烁着32年前就有的光芒。
"走吧，该去谈谈价格了。"
05
拆迁办公室里，张总翻阅着我们家的房产证，表情越来越严肃。
"陈师傅，您这四套房产的位置都很特殊啊。"
父亲点点头："是挺特殊的。"
张总继续说："按照政府的补偿标准，我们会给出一个合理的价格。"
"什么叫合理？"父亲问。
"您看，这套交道口的四合院，面积280平米，按照周边房价和文物保护价值..."
"别按周边房价算。"父亲打断他。
张总愣了一下："那按什么算？"
"按它们真正的价值算。"
张总和我们都被父亲的话搞糊涂了。
"陈师傅，您是什么意思？"
父亲从包里拿出了一份文件："你们知道这四套房子的历史吗？"
我和母亲都看着父亲，不知道他要说什么。
张总接过文件，仔细看了起来，脸色渐渐变了。
"这...这是？"
父亲缓缓说道："交道口那套，清朝时是个王爷府的侧院。西城区那套，是民国时期一位著名画家的故居。崇文区那套，是明朝一位尚书的宅邸。宣武区那套..."
我听得目瞪口呆，这些事情我从来不知道。
张总的手开始颤抖："陈师傅，您是说..."
"我是说，这四套房子不是普通的四合院。"父亲的声音很平静，但每个字都像雷一样在我心里炸响。
张总站起身来，走到窗边，沉默了很久。
然后他转过身，看着父亲，神情变得前所未有的严肃。
"陈师傅，如果真是这样，那这四套房子的价值..."
张总停了下来，深深地看了父亲一眼，然后缓缓开口："您根本想象不到。"
我的心脏狂跳起来，父亲32年的布局，到底隐藏着什么样的秘密？
张总拿起电话，手指悬在按键上方，但却迟迟没有按下去。
他看着父亲，眼中满是不可置信："陈师傅，这四套房子的真实价值是..."
06
"15个亿。"
张总的声音在办公室里回荡，我感觉整个世界都静止了。
"什么？"我差点从椅子上摔下来。
张总放下电话，脸上的表情前所未有的凝重："陈师傅，我刚刚打电话确认了，您的这四套房产，确实都有着特殊的历史价值。"
他走回座位，拿起那份文件："交道口的那套四合院，经过文物部门鉴定，确实是清朝恭王府的侧院建筑群，具有极高的文物价值。"
母亲的手捂住了嘴巴，眼泪开始往下流。
"西城区的那套，是民国时期著名画家齐白石的故居之一，里面还保存着他当年的几幅原作壁画。"
我的大脑一片空白，完全无法处理这些信息。
"崇文区的那套，是明朝户部尚书的府邸，建筑结构保存完整，是研究明代建筑的重要实物资料。"
张总看着最后一份资料："宣武区那套最厉害，那是清朝一位亲王的别院，里面有一口古井，据说是元朝就有的。"
他停顿了一下，深深地看着父亲："陈师傅，政府对于这种级别的历史建筑的保护性收购价格，远远超出了普通房产的范畴。"
"15个亿，是四套房子的总价？"我的声音都在颤抖。
张总点点头："保守估计。如果加上文物价值和历史研究价值，可能还要更高。"
我看向父亲，他坐在那里，脸上没有任何意外的表情。
就好像这个结果，他早就知道一样。
"爸..."我的声音哽咽了，"你早就知道？"
父亲转过头看着我，眼中有着32年来我第一次看到的温柔。
"傻孩子，你以为爸爸真的是瞎买的吗？"
07
那天晚上，父亲跟我们说了整个故事的真相。
1992年，父亲在钢厂里认识了一个老师傅，姓金，是个文物专家。
老金师傅退休后，喜欢在北京的胡同里转悠，研究那些老建筑的历史。
有一天，他兴奋地找到父亲："老陈，我发现了几个宝贝地方。"
老金师傅拿出一沓资料，都是他手抄的历史文献和地方志记录。
"你看这个地址，交道口这里，清朝的时候是恭王府的侧院。还有这个，西城区这个院子，齐白石在这里住过三年。"
父亲听得入迷，老金师傅继续说："老陈，现在这些房子的主人都想卖，他们不知道这些房子的真正价值。但是我知道，国家早晚会重视文物保护的，到那时候..."
"到那时候这些房子就是无价之宝。"父亲接上了话。
老金师傅点点头："不过买这些房子需要很多钱，你有吗？"
父亲摇摇头，但眼中已经有了光芒。
接下来的几个月，父亲跑遍了银行，想尽办法凑齐了12万块钱的贷款。
他没有告诉任何人，包括我们，因为他知道没人会理解。
一个工人，说要买四套有历史价值的四合院，等着国家保护文物，谁会相信？
"那个金师傅呢？"我问。
父亲的眼中闪过一丝悲伤："老金师傅1995年就去世了。到死他都不知道，他的眼光有多准。"
我想起了那些年我们家的困苦，想起了父亲每天凌晨4点起床去摆摊。
"爸，你后悔过吗？看着我们过得那么苦。"
父亲摇摇头："不后悔。我知道这个苦只是暂时的，但如果错过了那个机会，我们这辈子都不可能翻身。"
母亲拉着父亲的手，眼泪止不住地流："老陈，这么多年我冤枉你了。"
父亲拍拍母亲的手："不冤枉，是我没说清楚。但是那时候说了你们也不会信。"
我深深地看着父亲，这个我误解了32年的男人。
他不是一个不负责任的赌徒，他是一个真正的智者。
用32年的时间，布了一个惊天的局。
08
三个月后，拆迁补偿款到账了。
15.8个亿，比张总当初估计的还要多。
我们搬进了北京最好的别墅区，但父亲依然保持着简朴的生活习惯。
每天早上6点起床，在花园里种菜，就像当年在筒子楼的阳台上一样。
"爸，我们现在这么有钱了，你为什么还要种菜？"
父亲蹲在菜地里，头也不抬："钱是钱，生活是生活。有钱了就忘本，那跟暴发户有什么区别？"
我儿子浩然现在已经上大学了，知道这件事后对爷爷佩服得五体投地。
"爷爷，你太厉害了！32年前就能看这么远！"
父亲笑了笑："不是我厉害，是我运气好，遇到了老金师傅。"
"那你怎么知道老金师傅说的是对的？"
父亲放下手里的锄头，看着远方："因为我相信，真正有价值的东西，时间会证明一切。"
去年春天，我陪父亲回到了那些老胡同。
那四套四合院现在都被政府保护起来，成了文物展示区。
每天都有很多游客来参观，导游会详细介绍每座建筑的历史价值。
"你们看，这座四合院是清朝恭王府的侧院，具有200多年的历史..."
父亲站在胡同口，静静地听着导游的解说，脸上露出了满足的笑容。
"爸，你在想什么？"
"我在想老金师傅，如果他还在，看到这些房子变成文物保护建筑，一定会很高兴。"
夕阳西下，我们爷俩走在胡同里，我突然明白了一个道理。
真正的智慧，不是能赚多少钱，而是能看多远。
父亲看到的不是1992年到2024年的32年，而是从清朝到现在的几百年。
他知道，真正有历史价值的东西，永远不会贬值。
时间越长，价值越高。
现在，每当有人问我父亲成功的秘诀时，我都会说一句话：
"他不是在投资房子，他是在投资历史。"
而历史，从来不会让真正懂它的人失望。
热门跟贴