1月10日下午,北京的冬日清冷而安静。方所书店里,却流动着一种久违的温热与澄明。凤凰文艺子品牌“原乡书系”新近推出的作品——桑格格的《打泉水去》,在这一天下午,被郑重地,也极其自然地呈现在读者面前。与桑格格一同到来的,还有茅盾文学奖得主、北京作协副主席乔叶,北京师范大学文学院教授、评论家张莉,以及江苏凤凰文艺出版社总编辑、出版人孙茜。四位嘉宾与现场读者一起,在故事中打水,在人心里取泉,共同完成了一次关于人、关于真实、关于文学本源的深度相遇。
活动现场。
在分享会上,谈及《打泉水去》这本书,乔叶说:“深山出俊鸟,深山也出清泉,这个山是一个地理意义的山,更是精神意义的山,人很纷扰的时候很豁达的时候才是深山,出清泉就是展现出来的最精粹、最美好的对于这个世界的理解、认知、表达。”
茅盾文学奖得主、北京作协副主席乔叶。
乔叶表示,《打泉水去》这本书之所以触动她,正在于这“深山里的清泉,它那么鲜灵灵地活泼泼地充满了生机”。“我总结它呈现的世界是有情、有义、有趣的世界,同时气息、气质非常天真天然。桑格格自己也很具备天资,是这样一个写作的人。”乔叶说。
乔叶还提到,看别人的作品偶然有神来之笔,看格格的作品处处有神来之笔,而且这个“神”来得很自然不突兀,就是日常生活的,可见她的生活质感就是这样的,经常有“神”在。“我们还有一句行话,汪曾祺先生说的,‘苦心经营的随便’,她是很有才华,呈现得也很自然,但是这个人在我们不知道的时候,她读了很多的书,做了很多的思考,在很多的审美领域或者艺术领域,看文章也可以感觉到,她一直在进行学习和吸纳,然后才有可能呈现,所以是一个天才才华的问题,同时也有自己努力的问题。”
北京师范大学文学院教授、评论家张莉。
张莉也表示,自己很喜欢这本书的名字《打泉水去》。“生活中处处可以打到泉水,就看你能不能打到,一个艺术家就是打泉水的。乔叶老师的作品叫《宝水》,我以前跟乔叶老师说,《宝水》就是生活之源,就是艺术的源泉。《打泉水去》显示了格格非常有力量的那一面。很多人可能觉得格格的文字很清澈很天然,但是按照我的理解,这种清澈和天然里面有一种强悍、有一种力量感。”
张莉表示,一代人有一代人喜爱的文风。现在的年轻人对特别传奇性、戏剧化的散文没有太大感受,反而喜欢和生活紧贴、非常自然地,像从生活中淌出来的文风。张莉说:“格格作品里面有一种魅力,她不戏剧化传奇化生活,她有一种讲述的魅力——这就是我所理解的生活,我所体验的生活,我所爱的生活,我所爱的那些人、那些事,也许他们微不足道,但是我珍惜他们。你读她的所有作品会有一种珍惜感,你会对她所遇到的生活充满了深深的爱。”
作家桑格格。
“泉水为什么会清澈?我现在出去玩也会关注山清水秀的地方,比如说有石灰岩的地方,泉水清澈经过很多的石头,它带了地下地脉的矿物质,又被石头一层一层过滤,特别像人生,经过的事情,每一个事情都在触发你,每一个事情都在塑造你,每一件事情都在你的人生中留下一点什么。”桑格格说。
她表示,乔叶和张莉对《打泉水去》的解读,既准确又温暖,非常地专业,她们看到了“真正操作过这些事情的人才能看到的那些点”。
不用文字制造阅读的难度,是桑格格内心对写作的一个要求。她说:“我没有在表面上或者也很少说内里的事情,这是一个写作者的底牌,我感觉我不想翻,我就是呈现。我就像巷子里煮馄饨或者煮面的老字号,你喜欢你来你吃一碗,你走,你觉得好,我就点点头,我不会做过多的解释。但是一旦有这么懂的人,包括我的读者,他们有时候的回馈,让我觉得他好棒,好有洞察力。所以我就像一面镜子又遇到另外一面镜子,你知道这样一种物理反射会有很多无穷的空间,因为相互的反射而产生。”
“一个写作者和读者心心相印,不用说太多话就能懂得彼此,这是人世间最美好的关系。”桑格格说。
江苏凤凰文艺出版社总编辑、出版人孙茜。
“格格是一个不那么高产的作家,做她的读者和粉丝有一点小遗憾,不能每年看到格格的书。《打泉水去》这本书距离上一部诗集已经隔了4年,等了很久很久,距离《小时候》这本书已经20年,又是很长很长时间。这样一说时间过得真的很快,尽管格格在我们面前还是小时候那样一个古灵精怪的、非常美丽的,不管是颜值还是心灵都异常美丽的女孩子,但是看到今天的新作依然有眼前一亮的感觉。”孙茜说。
据她介绍,《打泉水去》于2025年8月底出版,9月份在杭州做了一场首发,现场非常成功,来自全国各地甚至港台的朋友们都赶过来奔赴新书的首发。这是新书的第四场活动,新书走了三座城市,北京是第三站,接下来还要去稍微更南方一点的地方。以地方巡游为路线,格格可以跟不同地方的读者聊一聊生活和日常。
孙茜谈道:“这本书也属于非常重要的子品牌书系:‘原乡书系’。‘原乡书系’是非常重要的坐标,虽然它是散文书系,倡导定义一种生活方式,但格格用她的书写,她的书写不限于文学的书写,同时激发和唤起每个人关注自己的生命,找到自己的‘泉眼’,这种激发是特别重要的。”
活动现场,桑格格为读者签售。
采写:南都N视频记者 黄茜
热门跟贴