风过处，可曾吹散青春的回响？
——陈柳香《有风自南》的女性成长与时间叙事
文/石国才
“有风自南，翼彼新苗。”陶渊明的诗句以风喻育化，陈柳香老师取其意境，为笔下的女性群体谱写了一曲跨越数十年的生命长歌。长篇小说《有风自南》并非简单的青春追忆或中年感慨，它如同一架精密的文学时钟，以永明师范为起点，以方夏、千月、明檬三位女性的命运为指针，在嘀嗒声中测量着理想与现实、飞扬与沉潜、遗忘与铭记之间的复杂距离。作品通过极具张力的叙事结构与细腻入微的心理描摹，构筑了一幅当代女性在时代变迁中寻找自我、定义价值的生动画卷。
小说最动人的力量，在于其呈现了女性成长轨迹的复调性与多维图景。方夏、千月、明檬，这三位因文学结缘的“三陀”，在青春篇章中是如此相似——她们在板栗林中吟咏诗句，在清水河边畅想未来，共享着《千江有水千江月》带来的浪漫启蒙。千月甚至为此改名，将文学的印记烙入生命。然而，时间的风自南吹来，并未将她们引向同一片港湾。方夏历经大病与婚姻的暗礁，最终在与刘泰东的相互扶持中，悟得“怜取眼前人”的平凡相守，这是一种向内沉淀的智慧。明檬则走向广阔而喧嚣的外部世界，成为商界精英，但陈意为等旧日情感的涟漪，不断拷问她内心未被填满的角落，她的“成功”与情感“空缺”形成刺眼对照。千月与将风良的婚姻如同静水深流，董铭恩那条突如其来的祝福短信，却似一颗投入湖心的石子，提醒她那些未曾完全熄灭的火焰。作者并未评判哪种人生更“正确”，而是以近乎人类学式的冷静与同情，展示了女性生命选择的多种可能与其各自必须承担的重量。红露的云南旅居、乔花的生意沉浮，进一步拓展了这一女性群像的边界与时代质感。
《有风自南》在叙事结构上匠心独运，其“青春”与“中年”的交替并置，非简单的线性回顾，而是构成了持续的对话与互文。师范时代的“板栗林吟诗”、“清水河嬉戏”，不仅是美好的背景，更是理解中年抉择的密钥。例如，明檬对陈意为那份无果而纯粹的暗恋，是她青春时代情感模式的缩影；当她中年时再度被陈意为“搅动心绪”，我们看到的不仅是一个具体事件，更是一种情感结构在时间中的顽固存续。菊云的休学之痛，是青春乐章中一个沉重的休止符，它过早地将现实的残酷植入少女们的心田，为此后她们面对更复杂人生困境时的心态埋下伏笔。这种结构使得“过去”从未真正过去，它如同幽灵，持续在“现在”的场域中游荡、言说。五人闺蜜群这一跨越时空的设定，更是这一结构的绝妙象征：它既是一个即时通讯工具，也是一个记忆的档案馆、情感的共振腔，让不同时空的自我与彼此得以持续碰撞、慰藉与修正。
作品深刻地探讨了“理想”这一命题在岁月中的流变与坚守。永明师范是理想主义的原点，这里的少女们怀揣着文学梦与教育梦。然而，风自南来，也将她们吹向了截然不同的现实土壤。“师范生群体”这一设定极具匠心，他们本是“未来教育的承载者”，是理想最直接的化身。但无论是方夏们遭遇的婚姻围城、明檬面临的名利场，还是千月经历的平淡日常，都是对最初纯粹理想的稀释、转化乃至拷问。董铭恩与千月那段因“现实差距”而逝去的爱情，正是理想在现实面前脆弱的隐喻。然而，作者并未陷入幻灭的窠臼。方夏在病中与丈夫重拾的深情，是理想在人间烟火中的涅槃；千月内心偶尔泛起的微澜，证明理想的火种从未完全熄灭。作品追问的是：当“青山一道同云雨”的青春慨叹归于沉寂，个体如何在与现实的协商中，保存那份最初的真诚？答案或许就在“有风自南”的意象本身——风是变化的，也是延续的；它吹散了昔日幻影，也催生了新的风物。
此外，小说对女性情谊的刻画，超越了单纯的温情叙事，呈现出一种更具韧性的生命支撑网络。“三陀”及后来的五人闺蜜群，她们的联结基础不仅是共同的青春记忆，更是在人生各个关键节点上的相互见证、扶持与“看见”。这种情谊在中年时期尤为重要，当各自面对婚姻、健康、事业的危机时，这个群体提供了一个超越世俗评判的倾诉与理解空间。它如同一面多棱镜，让每个女性在其中照见自己复杂的身影，也获得继续前行的勇气。这种友情，是与时间对抗、确认自我连续性的重要堡垒。
陈柳香的笔触细腻而克制，富有南方地域特有的温润与诗意。永明师范的校园、板栗林、清水河，不仅是故事发生的场景，更是情感与记忆的载体。南方城镇风貌、教育文化氛围等地域文化元素的渗透，为人物提供了真实可感的生存肌理，也使她们的悲欢离合具有了更普遍的时代意义。从改革开放后的社会变迁到网络时代的社交方式（如闺蜜群），时代背景作为一只“看不见的手”，悄然塑造着人物的命运轨迹与心灵景观。
《有风自南》最终是一首关于时间的诗。作者以三位女性的半生跋涉，向我们展示了：时间并非简单的流逝，而是雕刻；风自南来，并非只为吹散落花，更为了酝酿新的生长。小说在“青春不朽”的喧哗与“中年和解”的喟叹之间，找到了一条更复杂、也更诚实的路径——它承认失去，珍视留存，并在持续的流动中，礼赞生命那看似柔弱实则坚韧的自我修复与成长之力。这阵“自南”而来的风，吹过三位女性的生命，也吹过每个读者心中的那片“板栗林”，让我们在回响中，辨认自己来时的路与将去的方向。
书评作者：
石国才，广西作家协会会员，法律硕士，曾为律师、公务员、仲裁员、教师等。已出版法律实务书《索赔有方》、童话绘本《拯救麻雀的姑娘》和《老鼠贝丁的烦心事》；2022年起《美狐仙子》《老鼠组团打官司》《新来一只冠犀鸟》等文学作品，获青年作家网历年举办的“全国青年作家文学大赛”一等奖。
热门跟贴