原子弹的历史中,存在着一种奇特而深刻的讽刺故事:

地球上最著名的科学家,那位用一个方程式开启了核能可能性的人,却从一开始就完全不愿意让他的核理论和它所孕育出的武器有任何关系。

在核时代的黎明时刻,各国政府仓皇应对,将军们运筹帷幄,物理学家们争分夺秒,而阿尔伯特·爱因斯坦却选择了后退一步。他不是出于恐惧,而是出于原则。

这才是那朵最终升起、并造成成千上万乃至数百万人死亡的蘑菇云背后,真正的人性故事。这是一段关于为什么爱因斯坦——这位让核武器在理论上成为可能的思想巨人——却拒绝亲手建造它们的故事。

那封引发革命却未让他参与的信

阿尔伯特·爱因斯坦关于原子弹信件
打开网易新闻 查看精彩图片
阿尔伯特·爱因斯坦关于原子弹信件

1939年,阿尔伯特·爱因斯坦签署了一封信,敦促美国总统富兰克林·D·罗斯福认真对待纳粹德国的核野心。这封由物理学家利奥·西拉德起草的信警告总统,阿道夫·希特勒政权可能会破解开发基于铀的超级武器的密码。

爱因斯坦的签名——全球皆知、备受敬仰、无法忽视——使这封信具有了巨大的政治分量。它推动美国政府采取行动,并最终催生了一个名为“曼哈顿计划”的秘密战时项目,制造出了人类历史上第一批原子弹。

然而,他从未接受邀请,也从未真正参与曼哈顿计划。他没有看过任何机密文件,几乎被完全排除在项目之外。

事实上,即便他被邀请了,他也几乎可以肯定会拒绝。事实证明,这正是他内心真实的选择。

爱因斯坦的信函
打开网易新闻 查看精彩图片
爱因斯坦的信函

为什么世界上最著名的科学家被排除在外?

打开网易新闻 查看精彩图片

爱因斯坦终生信奉和平主义、他对威权政府的直言不讳批评以及他左倾的政治关联,使美国安全官员感到不安。他们决定,他根本无法被信任去处理像核武器研究这样极其机密的事情。但更深层的真相是:爱因斯坦本人并不想将他的理论武器化。因为他是理论家,不是炸弹设计师。他是思想家,不是毁灭工程师。

他能预见这条路会通向何方——但他不想走下去。所以当他终于被邀请参与制造原子弹的曼哈顿计划时,他说了一句历史名言:“老鼠不会制造捕鼠夹”

人类制造原子弹,老鼠不会制造捕鼠器
打开网易新闻 查看精彩图片
人类制造原子弹,老鼠不会制造捕鼠器

在原子弹摧毁广岛和长崎后,爱因斯坦对曾支持美国早期核研究充满了遗憾。在他最令人难忘的观察之一中,旨在捕捉人类创造的道德荒谬,他说:“人类发明了原子弹,但没有老鼠会制造捕鼠器”。

对爱因斯坦来说,核武器是如此极其不自然、与人类生存极度不符的发明,以至于大自然本身都无法想象它们。只有人类,聪明到能分裂原子,却又愚蠢地滥用智慧的力量,才会制造这样的悲剧。

爱因斯坦的真正遗产:不是炸弹,而是警告。

原子弹效应
打开网易新闻 查看精彩图片
原子弹效应

随后几年,爱因斯坦致力于核裁军、全球合作以及防止另一场原子噩梦。在普林斯顿安静的办公室里,他成为国际核能控制的最直言不讳的倡导者之一。他确实助燃了制造原子弹的竞赛,但他也感到有道德责任阻止下一场可能毁灭人类的竞赛。

那么,他为什么拒绝曼哈顿计划?

因为爱因斯坦认为,没有良知的科学不是进步,而是危险。他认为原子弹是对人类才华的悲剧性滥用,并明白仅靠智慧无法拯救世界,但同情心或许能。

阿尔伯特·爱因斯坦拒绝帮助制造原子弹的真正原因,和武器本身一样强大:

他只是相信人类可以,也应该选择智慧而非毁灭。