在成都龙泉驿，有一处著名的别墅小区叫桃花源。桃花源里有座著名的“没名堂”，占地两亩，仿中式院落，前庭后院，花木扶疏，屋舍俨然，楼台上下皆可种花种菜种春风。更绝的是，院内还有一处百鸟园，鸡、鸭、兔、喜鹊、孔雀、梅花鹿……同处一园，彼此安好。
喜乐
每有访客叩门而入，免不了兴致勃勃参观一番。除了看院看风景，还有一个保留节目，看画、看主人。
画者，多为飞禽走兽，以鸡、孔雀为多，兼及鹰、猫、兔、犬、牛、虎等。它们往往是画面的主角，伴以花果、藤蔓、竹木，兼工带写、色彩明艳、造型夸张，或动或静、或群或独、或顽劣或呆萌，自带喜感，极具生活气息。
而院中主人，从来仙风道骨、玉树临风，而今九十又三，仍思维敏捷、谈笑自若，常年以丹青为乐。时值乙巳隆冬，本人有幸“登堂入室”，一睹其真容。老爷子着对襟青衣，于案前作画，安然自适。有客造访，谈笑间，那标志性的白须似有应和。
此公者，非他人，“川味”花鸟名家谭昌镕是也。于成都市川剧院搞了一辈子舞台美术，大红大紫却在退休之后。谭老的艺术人生，恰如一场川派折子戏，越老越有味。少时不懂戏，懂戏已是戏中人。
“我不是画家，不过是个手艺人。16岁进剧团工作，历经减租退押、大跃进、四清运动等，都是被整。”一开场，谭老就语出惊人，“但我没当过右派，这要感谢邓小平。”
原来， “反右”开始时，时任成都市市长李宗林请邓小平看折子戏。戏后，工作组汇报工作，问哪些定为右派，邓说：“你们演戏的，把戏演好，这里没得右派。”为此，成都市川剧院就成为全国唯一没有右派的文化单位。
这客观上，让谭昌镕有了许多年平静的生活，艺术之路也越走越宽。而从普通的舞美师傅，进阶著名画家，却不是他早早规划出来的。从他口中道出的故事，有着旁人难以深究的人生况味。
腾飞
1933年，谭昌镕出生于成都青羊宫附近。父亲在邮政局工作，除了养活一家人，还有个附带的好处，可以让孩子看到很多邮票。小昌镕是第一个孩子，带给一家人的喜乐可想而知。
小小邮票，装点着小家庭，也装点着寻常人家的小日子。父亲有意识地将废旧邮票贴在集邮簿上，引导小屁孩一一翻看。随着各色邮票越来越厚，越来越多，小昌镕对邮票的兴趣也发生变化。他有时将邮票贴在墙上、额头，有时又聚精会神地在邮票上描画起来。久而久之，他爱上了画画。线描、素描、水彩，全自学，却也循序渐进。父亲及时发现了他这一爱好，便托人找绘画老师。恰好，有朋友在成都市川剧院工作，便介绍谭昌镕过去，向来自上海的倪冰生学舞台美术。由此，13岁的谭昌镕，正式开始学艺生涯。对此，80年后，一头银发的谭老，仍记忆犹新，引为乐事。
“倪老师所在的霞光布景公司，抗战时期专门承包舞台布景。那些年，成都剧团很多戏都是出自他之手。那些舞美，让我很是钦佩、痴迷。有机会拜师，学布景，当然求之不得。学徒期间没工资，老师管一切，还可以看到台前幕后的稀奇。有一会儿，工作时，我去偷看戏，倪老师发现了，回来用刷子打我，鼻血都打出来了。我就给父亲说，不跟他学了。后来又去成都南虹艺专进修，对绘画基础进行系统学习。”谭老师淡淡一笑，接着说，“1950年，我又回剧团。这是成都第一个军管的文化单位，每月5元工资，吃饭不给钱。从16岁干到60岁，都是搞舞美。”
天下太平
谭老自述，他从小不爱读书，爱东画西画，工作后，有了稳定收入，吃喝不愁，就更加迷恋画画。油画、水彩、水粉什么的，基本是西画类型。直至1976年，他才决定画国画。在此之前，对国画多有了解，也观摩过陈子庄先生作画。后拜陈先生为师，探讨艺术观念，渐渐对国画的自由精神和笔墨趣味有了深刻认识。
“他的学生大都挨骂，我不挨。我听得认真，又勤快，从早到晚不丢笔。”谭老说，国画是本土画，可以看到很多大师画册和原作，近距离学习，但西画要看原作就很困难，学起来总有些隔膜。还有，国画比较自由，散点透视，信笔挥洒，随物赋形，画起来很快乐。
富贵白头
在多年摸索中，他形成了一套自己的绘画理论，比如“无中生有、弄巧成拙、得意忘形、软硬兼施、手下留情”等。“中国文化中，褒贬可以转化。所谓得意忘形，就是得其意、忘其形，艺术的最高境界。还有手下留情，是指要有情感，光形准意到，没有情感的注入和表现，也难以打动人。”
这些“四字经”，在他的日常绘画中，随处可见。比如“弄巧成拙”，无论画花鸟禽兽，还是速写川剧人物，都是机巧中见拙趣，生动、鲜活、耐看，尽管笔墨酣畅、色彩浓烈、造型夸张，也绝无轻佻、浮滑之感。
母子情
又比如“无中生有”，谭老笔下，常是鸟兽为主角，花木为陪衬，呈现浓郁的生活气息和戏剧性场景。他爱画鸡、擅画鸡，双雄争食有之，夫妻对唱有之，群鸡开会有之，公鸡、母鸡、雏鸡全家亮相有之，一鸡独大，仰首翘尾作雄奇壮者有之，仿佛人间百态。
“我跟川剧打了一辈子交道，搞了一辈子舞台美术，难免将川剧的美术元素融入绘画中。还有民间艺术，我也大胆吸收，拿来就用。”他说，很多时候，形式即内容，不讲究形式，就不存在艺术。他讲究的形式，就是见笔墨、见色彩、见世相、见精神。
很多年里，评论者乐意给他冠上“川味花鸟”的帽子，大抵正是看重其野性、泼辣、谐趣的画风。对此，他欣然接受之。
许多画家，熬了大半生才出人头地。而谭昌镕转向国画没几年，就迎来人生的高光时刻。
1979年，其代表作《雄鹰图》，被选为国礼赠予访华美国总统卡特。1980年，他在新加坡首办个展，成为改革开放后，首批走出国门的中国画家。这种“出国转内销”，让他一下声名大振。
1988年，中国美协与四川美协合作，在中国美术馆举办“四川八人中国画展”。谭昌镕与邱笑秋、彭先诚、刘朴、秦天柱、张修竹、李金远、谭天仁诸君，联袂亮相，名动京师。李可染、吴冠中等名家到场观展。连续数天的展览，和广泛的媒体报道，让许多人记住了谭昌镕这个形貌清矍的四川画家。与画家一样，他笔下那些工写兼备、艳而不俗、神态各异的孔雀和鸡，隐隐然有君子风。
此展之后，谭昌镕的花鸟作品更加走俏。其独创的“昌镕鸡”艺术符号，因极具辨识度，而被引入多种设计，大有将家禽升华为精神图腾之势。
相伴
来自南洋的商旅人士，见其花鸟，倍觉新鲜，一买就是一大摞。于是，就有更多画廊邀约谭昌镕出境办展。先是香港、台湾、新加坡、马来西亚、日本，后来远赴欧美，累计举办个展、联展数十场。与此同时，一大批精品佳作，被人民大会堂、天安门、钓鱼台国宾馆、北京饭店、中国美术馆、联合国教科文组织、国家驻外使馆等收藏。
一时风头无两。谭昌镕白天应酬，夜里作画，成为日常。在外人眼里，谭大师俨然成了别人眼中的印钞机。然而，个中滋味只有谭昌镕自己知道。
“当时去香港办展，组织者来头不小，慈善性质，也拿到日本去展览。送去上百幅，一分钱未拿回来。冲着慈善，未卖出的画，我全捐给组织者，至于是否真搞了慈善，我不管。我画的鹭鸶，送给香港银行总裁一幅，据说后来拍出25万元，这算是定了我的润格。”安坐宽阔画室中，谭老话语平静，仿佛在说着别人的往事，“我始终认为，艺术不能全以金钱来衡量。我从来没明码标价卖过画。早些年，我一张没卖，得了我画的人，都拿去卖了。”
初温
这时候，坐在靠墙沙发上的老伴，忍不住发言。身着大红罩衣的她，双手一摊，说，“画了画，就叫朋友来看，一桌酒菜免不了，走时还每人带一幅画走。剩下我洗碗洗茶杯。”
“送了画，起码不说我坏话嘛。”谭老淡淡地说，像是自辩，又像是迟到的安慰。
事实上，在采访之前，对谭老的豪侠仗义，就有所耳闻。他不但以“送画舍得”闻名，还常提携帮衬后辈。在他成名之后，北京那边组织去天安门城楼画画，他还专门带上初出茅庐的年轻人。
谭昌镕也教过一些弟子，非但未收学费，还不时亲自上门演示作画。此举，在早已成名、同为蜀中花鸟大家的秦天柱口中，得到印证。
双喜图
除了为人豪爽，谭昌镕还谈吐诙谐，很多段子被引为美谈。
比如，艺术家对俗唯恐避之不及，哪怕通俗歌手，也最怕别人说他一个俗字。然而，成名之后，谭昌镕在接受采访时，每每将俗字挂在口上，还专门题字“满纸俗气”，以高悬画室。
为践行其雅俗共赏的绘画理念，他终其一生，都画老百姓喜闻乐见的花鸟禽兽，比如鸡、鸭、猫、狗、牛、孔雀等，搭配的花卉植物，也多是牡丹、紫藤、秋菊、竹子之类传统题材。在画法上，则大多兼工带写，于精致、工巧中，见朴拙、生趣。然而，对两种较为珍贵的禽鸟，锦鸡、孔雀，他往往偏爱工笔，镶金叠翠，至精至繁，似乎出自“百姓爱幺儿”的俗世情怀。
雄鸡图
对家家都有的鸡公鸡母，他偶以工笔绘之，寻常家禽倒像是披上了盔甲，凛然不可侵犯。在他众多的“昌镕鸡”中，最让人出其不意的，是同处觅食的一对公鸡，竟然一支工笔，一只写意，仿佛来自两个世界。然看上去一点不违和，反倒引人遐想：两只不同风格的鸡，到底谁更能吃呢？
不过，对笔下的成年之鸡，谭昌镕从来都赋予其肥硕之躯，一视同仁。大概也是出于俗世考量——画鸡买鸡，都图个吉利——太瘦容易显得缺谷少粮。再说，鸡有五德，文武勇仁信，俨然千家万户之吉祥物，不英武神明，像话吗？即便俗世食客，望鸡起意， 也必是见鸡肥而生津。
浩浩“昌镕鸡”，五德俱全，活灵活现。尤见情趣的，是《全家福》之类的生活场景，雄鸡巍巍然占据画面中心，携妇将雏，俨然一家之主。一群没骨小鸡，散而不乱，东张西望，其状呆萌，让人怜惜。
春日微风
有人说，谭昌镕偏爱画鸡，是因为他本人属鸡，且鸡与“吉”谐音，寓意美好。那么，他画那么多孔雀，又图个什么呢？孔雀者，百鸟之王，形貌华贵，寓意百搭。按约定俗成：孔雀加牡丹，富贵吉祥；孔雀加竹藤，紫气东来；孔雀加玉兰，纯洁高雅；孔雀加竹子，节节高升。既如此，自嘲“满纸俗气”的谭昌镕，焉有漠然之理？
数十年来，谭昌镕笔下孔雀，可谓千娇百媚、千姿百态。无论工笔写意、浓彩淡墨、开屏不开屏，都华贵高洁，可亲可爱。
他雄心勃勃画下的百鸡图、百孔雀图，见者无不喜爱有加。然原作可贵，赠之售之都觉可惜，他只好双双出版，以飨诸君。可惜这“满纸俗气”，若缘分未到，也无缘见识。
兰花相伴
幸好，本人有幸得之，翻看再三，不免有感而发。
“所谓俗，其实是民俗、通俗，更多是就题材而言，绘寻常百姓喜闻乐见之物。至于技法，非但不俗，还赋予俗世花鸟，超凡脱俗之感。”后生强作解人，对此，大病初愈的谭老，点头不语，会心一笑。
所谓世俗之乐乃真乐。向来热爱川戏、市井生活和朋友们的谭昌镕，1993年从成都市川剧院光荣退休。原本以为，他有更多的闲暇漫步闹市，或呼朋引伴，做茶馆、听川戏、摆浩大龙门阵，不料，他却一下躲到了郊外——位于龙泉驿的著名别墅区。
戏剧人物
原来，谭昌镕对退休生活早有规划。1990年代初，他受邀给龙泉驿区政府画了不少画，对方的回报是，划块地给他建工作室。恰好此时，有朋友在龙泉驿建别墅小区，几经商讨，谭昌镕就选址小区内，以优惠价买上两亩地，自建庭院式别墅。一来解决了生活配套，二来建房成本也低许多。
“1993年买地，1994年就搬进来了。格局、功能，完全按我的设计来。建得很扎实，可防八级地震。”说到这房子，谭老颇为得意，老伴在一旁帮着回忆。
别墅的确很大，前庭后院、左园右舍、亭台楼榭一应俱全。在谭老夫人的带领下，本人楼上楼下、穿门过巷参观了好一阵子。“房子翻修过一次，电梯是后面加装的。”谭老夫人边走边解说，欢迎客人随处逗留、拍照。灿烂阳光下，趴着小憩的猫猫狗狗也起身走动，像是某种接应。院内花木繁多，灯笼高悬，冬天的腊梅、红梅正值芳华，馨香扑鼻。让人惊呼的是，某个僻静的角落，竟阔绰地建成了百鸟园，阡陌交通、鸡犬相闻，鸭们成群歌唱，锦鸡、孔雀闲庭信步。驻足拍照时，一只孔雀竟然扭动身子，开起屏来。
戏剧人物
画厅里，陈列着谭老各时期的画，除了花鸟代表作，还有早年的素描、水彩、油画作品。其间也有别人的画，还有学生们献给谭老的肖像画和塑像。尤为惹眼的是，一只巨鹰标本在木桩上呈奋飞状。倒是那只木雕乌龟，匍匐在地，煞是可爱。
有些画颇为特别。一问，才是谭老儿子的作品。在画院做装裱的儿子，也摸索着画些花鸟动物和山水，大多色彩素净、造型清瘦，与乃父之风相去甚远。
回到顶层宽阔的画室，谭老仍专注地填画作色。免不了一阵畅聊。他总结说，这辈子就干了两件事：为公家，做了十多部川剧的舞美；为自己，画了一生的画。
戏剧人物
说着，他用遥控板打开对面电视，用普通话喊了几声“王熙凤”，果然屏幕上就闪出电影川剧《王熙凤》的目录。他索性打开电影，泼辣鲜活的唱腔立刻响起，满室回荡。仔细观之，行书书写的剧组阵容中，“舞美 谭昌镕”赫然出列。
“这是我做的最后一个剧目。以前都是在舞台上，这部是在电视上。想看就看。”谭老平静地说着，似乎没有更多需要解释的。
说起绘画来，他一下变得颇为健谈。他说，学艺以来，八十年一晃而过，画了数不清的花鸟走兽。有过精进，也有过变法。很多记者、作家、评论家说得玄乎，自己总结起来，无非就小学生都会的那套“加减乘除”。
扇面巴山楚水
年轻时候，从打基础的素描、速写，到水彩、油画、国画，还有辩证法、唯物主义，什么都学，也看各种艺术理论，后来又专攻国画，转益多师。主要做的是加法。没有这个时期的加法，就没有综合的艺术修养，也谈不上创作和创新。
过了学习期，真正开始风格化创作时，就有意识地做减法。去伪存真、去粗取精，用最个性化的语言表达自己内心世界，表现自己的美学观。所画对象，也逐渐专注于鸡、孔雀等少数几种动物，花枝春满，全都做了陪衬。
退休后，百事皆无，唯有作画。既然有的是时间精力，就干脆强化个人风格，画鸡画孔雀，色彩更浓艳，线条更精细，构图更繁复。尤其是孔雀，华羽纷披，层层渲染，往往占据中央，成为画面绝对的主宰。百鸟之王，至尊至荣，莫过于此。
扇面鸳鸯图
年过八旬，心性澄明，技法老到，精力也大不如前，很自然地做起了除法。返璞归真，化繁为简。信手拈来的花鸟走兽，多为淡彩写意，甚而纯水墨。即便最爱的孔雀，也往往舍弃形貌的精雕细琢，直接诉诸神。
翻阅谭老画册《百孔雀图》《百鸡图》，风格上的变化，一目了然。掩卷之余，不免发问：加减乘除，说起来简单，但不是每个人都能把握得这么好，有何秘诀？
谭老坦诚，四个阶段，做除法最难。所谓由奢入俭，要舍去辛苦积累的技法、声名，淡泊转身，谈何容易？所幸上了年岁，无须卖画养家，也无须讨好谁，万事不求人，就反求诸己。每天画点恬淡自适的养心画，就很好了。
紫气
说着，谭老又本能地拿起画笔，为纸上繁花填起色来。好像画画才是正事，访谈不过是一时应酬。问他为何如此勤奋，他说，哪里是勤奋，就像抽象，抽再多也不能说勤奋，是瘾大。
末了，与他合影时，他竟然主动站起来，一次不成，坐下又站。很明显，腿力不支。不忍多打扰，握手道别。
出门时，与对面那只孔雀标本擦肩而过。它毛羽缤纷，双目顾盼有神，对我的此番打扰，似乎没有太大意见。
在谭老儿子的目送下，我大步走出院门，花木留情，犬吠声声。院前的石雕公鸡傲然独立。石柱上的题字“鸡鸣早看天”，赫然在目。回头望去，院门两侧的木刻对联清晰可辨：上下求索没名堂，横图竖抹但求腾。
启功手书横批“没名堂”，则像一个无声的昭示。有名无名，交予时间评说。
——艺术家档案——
谭昌镕：中国当代杰出花鸟画家。1933年生于四川成都，斋号没名堂。中国美术家协会会员，四川省文史研究馆资深馆员，四川省政协书画院副院长，四川省诗书画院艺委会委员，龙泉政协书画院名誉院长。其作品清新朴质、隽永秀丽，自成一格，其艺术传略被海内外报刊及电视、广播作过数十次专题介绍。美国前总统卡特访华时，政府赠送其代表作品《雄鹰图》；国际航班以其画作为点缀；人民大会堂、天安门、钓鱼台、中国美术馆、北京市市委市政府、北京荣宝斋、北京饭店、四川省人民政府、成都市人民政府以及国内外收藏机构都收藏和陈列其作品。
热门跟贴