尽管都在济南，我已经好多年没见过路也老师了。
或许，也没有好多年，前年，还是大前年，在一次座谈会上，我和路也老师见了一面，她来的最晚，走的最早，会中，交头接耳说了两句，也可能没说，是走后发的微信，她说急着回去给研究生开题，所以才迟到早退。好吧。
路也在济南当大学老师，没教过我，但我不光称她为老师，也一直将她当做老师。我刚开始写诗时，就在文化东路的三联书店见过她的诗集，书名叫《心是一架风车》，绿灰的封面，里面很多诗我都特别喜欢。印象中定价不低，对当时的我来说，至少能买一盆水煮肉片加一盘酸辣土豆丝，甚至还能再来瓶“黑趵”，所以我没舍得花钱买诗集，但只要去那里，就会在书架前翻着读几首，整本书至少读了两遍，总算有一次，我下定决心，准备拿着书去付账，腰里刚配的BP机响了，赶紧出去回电话，原来是有同学喊我去游行，驻南联盟大使馆被炸了。
现在想来，没买路也那本诗集，这笔账应该算在美帝身上。
在那本诗集之前，我还读过她的一篇散文，题目大概是《怀念让1997更加漫长》，也可能是1996，或1995，反正就那几年，如今在网络上也搜索不到，文章或许有些煽情，但字里行间弥漫着那种透明的怅惘，像第一次听到校园民谣那样，一下就击中了我正青春的年纪。
毕业后，我也有幸成了一名青年诗人，在济南结识了几位诗人朋友。包括正在家准备考博的马知遥，得知他和路也很熟，我就厚着脸皮要请路也吃饭，好像是在一个茶社，我把自己写的诗打印出来，一页页拿给她看，她没表扬，也没批评，只是叹了一口气，说你们看看，在这里喝茶的人，谈得都是挣钱的生意，只有咱们，竟然还在谈诗。
的确，那是一个经济飞速发展的年代，那时的征婚启事上写的都是收入和住房，不会再有爱好文学。用路也的诗来形容，文学“已沦为阑尾”，在身体里不仅毫无用途，说不定还会发炎。但那也是我对文学狂热的时代，我深知其不能成为生计，解决不了任何的现实问题，但依然无法阻挡内心的热爱，一直到今天，即便没什么收获，也不后悔，因为在无数个黑夜，文学就像一道光，把心灵照亮。
再后来，我到报社工作，有次，路也获了华文青年诗人奖，要去福建晋江领奖，领导安排我跟着去采访，那是我第一次坐飞机，送我们去机场的司机是个新手，临行前，拿着一张地图研究半天，看似琢磨透了才出发，我和路也坐在车上，一直大聊诗歌，不知过了多久，突然看到高速的显示牌，前面就是淄博邹平了。
那天发生的事真让人后怕，为赶上航班，路也让司机从前面找口往回调头，我们则从高速上直接下车，到了路对面，站在边上拦车，呼啸的车流从我们飞过，没有人停下来，最后，路也大声哭喊起来，声音比诗歌还具穿透力，似乎要和这个世界同归于尽，终于，一辆中巴靠边停了下来，把我们拉到了遥墙机场。
这件事成了那次华文青年诗人奖的段子，谁见了路也都要讲一次，还好，没有耽误领奖，当然，就算迟到或者缺席，这个奖也是要给路也的，她也不会太在乎奖的本身，如她所言“我的诗歌与我的生命状态密切相关，而与功名成就无关，与流派无关，与写作抱负无关，就像女人做针线活一样，于我只是一种日常状态。”所以，路也当时那么着急，只是根本没有想那么多，而是大脑出于本能的一片空白，爆发了一种绝对的力量。好的诗人，是需要这种力量的。这也是我写不好诗的原因，有一年我去武当山，临走时，送我去机场的朋友上错了高速，眼看要误机，我说，没关系，慢慢开，实在赶不上，说明武当山不想让我走，那我就再多陪陪这座山。
那次路也获奖的是《江心洲》系列的组诗，其中有一首《木梳》，被许多人传颂，尤其是最后两句：“我是你云鬓轻挽的娘子，你是我那断了仕途的官人”，记得谢冕教授就说：“这个‘断了仕途’好啊，‘断了仕途’，才品出爱情的味道。”
也有可能是陈超老师说的，陈超老师是著名的诗人、评论家，举止文雅，谈吐幽默，那次采访中，我一直拘束，他常主动找我聊天，后来我回到济南，给他寄诗集，他还专门打电话鼓励，说里面有一首诗尽管不适合在刊物上发表，但很有想象力和创造力。九年后，陈超老师因严重的抑郁症，跳楼自杀，我得知噩耗，悲痛莫名。
说起来，这已经是二十多年前的事了，后来的二十多年，和路也没见过几次。济南的文学活动，她几乎不参加，也没人让我参加，所以没什么机会遇上。但她的诗和散文，我还是常看到，包括获得鲁迅文学奖的诗集《天空下》，和之前相比，路也的诗又辽阔了很多，这种辽阔，或许来自她走了更多的路。
给悲伤装上轮子，就这么一直开下去吧
给孤独装上引擎，就这么一直开下去
给苦闷装上底盘和车身，就这么一直开下去
这人生不会太久，不必拐弯抹角，要笔直向前
像这穿过沙漠的高速公路一样
那些灰褐色远山光秃着，干旱得那么倔强
天空已经蓝到举目无亲了
仙人掌对它举手加额
偶有巴掌大的小镇，在茫茫荒凉之中
珍爱着自己
我不太敢引用路也的诗，因为看过她一个声明，说是她要和把她的诗乱排版的公众号不共戴天，而我，一直都搞不清楚公众号怎么排版。所以，若路也老师看到，望多加谅解。
曾经，我刚出版第一部长篇小说时，路也在书评中写：“当一个人的才华不仅仅是横溢，而是达到了肆虐和猖獗的地步时，肯定就会让常人感到他身上散发着异端和歪邪的气息了。”我不知道是在夸我，还是在夸我，反正，就是在夸我。
最近看到，路也老师又出了本散文集《两个女子夜晚饮酒》，书还未见，只看到介绍中有句话，又让我深以为然：“用一杯杯酒压住中年的苦闷，用酒瓶子做镇纸，压住前半生。”
我这是用了多少镇纸，才压住了多余的笔墨？
欢迎点赞，再点在看。
转发到圈，更多围观。
如若打赏，谨慎花钱。
啥都不干，关注有缘。
热门跟贴