海派绘画点燃现代性“火炬” | 林霖|林霖|现代性|画论|绘画|苦铁|赵之谦|黄朴存

当我近日在上海博物馆观赏“铜器的复古与创新”展览时，突然获得一种启示，后代人对于前代美术作品的认知，是在动态发展中逐渐构筑的；如何更全面看待历朝历代的艺术风格及其承继后学的问题，也是每谈每新的话题。

纵观历史，上层建筑形态影响着思潮，也影响着文学艺术的创作；且总是先有相关思想著作产物的出现，再指引艺术创作的基调和方向。正如陆机于公元300年作《文赋》、萧统于公元530年作《文选》，皆提出新的诗文创作的评判标准，这种标准不是道德礼法，而是美学观。南齐谢赫《古画品录》为第一篇中国画论著作，不但提出“六法”（气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写），还直接给出“参照模板”——顾恺之的作品。而魏晋的百家争鸣、大唐的气象恢宏，都因国力盛衰而流转。比如彼时的大唐，在繁荣的国力和影响力的程度上不输于同时期欧洲的拜占庭帝国。唐代与整个亚洲文化、贸易往来也频繁，尤其是通西域，因而我们在唐代的一些彩陶俑上可以看到比较明显的西域元素。

《洛神赋图》（北京甲本）是顾恺之存世最重要的摹本之一，现藏于北京故宫博物院。资料

汉唐人物画盛行，可以说直到宋代以前，中国美术史都被人物画和佛教美术所占据；还有一件当时未及显著，但今天看来具有开宗立派之意义的事件，那就是中国山水画画论之滥觞。其标志是传为王维所作的《山水诀》，开篇第一句就概括了中国画的精髓：“夫画道之中，水墨最为上，肇自然之性，成造化之功，或咫尺之图，写千里之景……”

及至宋代，郭熙《林泉高致》是中国绘画史上理论思想著作的一个高峰，直接指导了北宋画坛的创作。郭熙一再强调应当在伦常的基础上研究自然的每一个侧面，并用“气”表现一草一木的精气神。元祐时代苏轼师徒进一步建立起能同样适用于当代现实的人生理想及人格尊严，即所谓“外枯而中膏，似淡而实美”“天然别是风流标格”。

郭熙所著《林泉高致》

而到了南宋以后的程朱理学、元代的文人画盛行、明代的“人文主义”情怀，乃至清代的由盛而衰，背后都有国运的依托与决定性影响。有明一代，董其昌的“南北宗论”似乎将中国画画论带到了登峰造极的境界，提炼了文人画范式，因此成就中国画一代美学之标杆。但它同时限制了后继者的“创新”欲望，加之彼时社会体制的种种局限，在董氏之后可谓空无一人。其实，清代亦出现过八大山人、石涛、龚贤、扬州八怪等惊艳画坛的人物，这种个人主义和他们“离经叛道”的艺术风格，可视为与同时期院派绘画的抗争。但个别人的抗争当然阻挡不了画坛整体日益保守、走向没落的宿命。一方面画论研究可以说日渐式微，另一方面也是因为“游戏规则”悄然转变——“文人雅集”模式悄然登场。伴随着商业兴起的，是画家们开始依附当时的艺术赞助人也即商人。在封建社会，商人的地位显然低于文人士大夫，他们在取得一定的财富后，也希望获得传统价值观体系内的身份认可，而艺术赞助正是提供了这样一条两全途径。

19世纪末，在西方思想的冲击下，推翻一切旧势力、建立新机制，再回头寻根成为大势所趋。清末民国的“三千年未有之大变局”，揭开一页新的篇章。基于此，海派美术应运而生。其中，值得注意的是吴昌硕和赵之谦向传统的借鉴——吴昌硕借鉴了宋代院体画中浓郁宫廷风的色彩风格；赵之谦则在书法中沿用了大笔大墨并取法汉魏碑刻书法和青铜器铭文。那么，为什么没有人称吴昌硕、赵之谦是“仿古派”呢？根本原因在于，他们有对传统绘画的深入研究与实践，得其精髓，并结合自己的创作特点与实践思考而融会贯通，自出新意；更重要的是，他们的笔下有蓬勃的烟火气，而不再是清冷的文人士大夫品位。

无论是吴昌硕还是赵之谦，这两位被认为是海派美术宗师级别的人物，都没有向外（包括东洋与西方）汲取养分进行所谓的中西融合，也无意介入民国时期的所谓新画派和旧画派的争论。在此不得不提到另一位民国美术大师黄宾虹。黄宾虹艺术中的现代性精神，这两年来不断被发掘并得到重视。黄宾虹说过：“古人画迹之精神，见之记传著录评论考证，皆后学之灯也。一灯之微，而得康庄之道，由此而驰骋于光天化日之下，为不难矣。”面对古人之迹何以滋养当下，黄宾虹说得更全面：“学者师今人，不若师古人；师古人，不若师造化。所谓师古人者，非徒工临摹而已。古人已往，历代名家，不啻千万，拘守一二家之陈迹，固不足以发扬一己之技能，即遍习群贤，亦虑泛应而无当。要知古人之画，其精神在用笔用墨之微，而不专在章法之变换……”

《盆菊图》（局部）吴昌硕

正是因为吴昌硕、赵之谦和黄宾虹等人基于思想和理论研究的创作表达，中国绘画中“现代性”的精神火炬重新被点燃。当然，远不止他们，史学宏阔，当以“现代性”识之。绘画是主体思考的结果，是人文主义的视角，更是学者型文人精神的诠释。这一行为也是提倡以一种理性的、科学的、敬畏的态度去看待人类历史；其次，中国文化向来智慧柔韧，有庄子的“道”，有孔子的“知”，是“解衣盘礴”与“知行合一”的“出世”与“入世”的混合。在当代，我们尤其需要唤醒这种骨子里的精神传统，并发扬光大。