我本打算去“大美国博览会”看看，就是想亲眼确认这是不是别人嘴里那场糊掉的盛宴。门票不要钱，白宫里搞的露天集市，还有摩天轮——但更多是临建的公厕，数量多到能举办一场“冲水马拉松”，只要有人。可惜，那些本该热闹的州展馆前，只留下了敷衍和缺席。

进门前安保的阵仗就让我心里发凉。国家警卫队从地铁站台一直站到出口扶梯，穿过迷宫般的铁马后，我被拦下了——因为一支笔。媒体证申请早发了邮件，无人回应，我只能走普通通道。安检员告诉我，本子可留，笔是凶器。我质问违禁清单里没有写文具，他立刻叫来同事，抓住我的笔反复往他脖子上戳，一边戳一边喊：“正中颈动脉！”一点儿不像是开玩笑。我目瞪口呆地走进会场，手机记事本和满腔怨气成了仅有的装备。

打开网易新闻 查看精彩图片

州展台惨得令人发笑。华盛顿特区只摆了一个人，拿着印章给参观者的“护照”盖戳，好让他们宣称自己走完了五十州。即便是那些真正派了人来、搭了展板的州，也全是草台班子的做派。整个场地只有佛罗里达和西弗吉尼亚的展棚前排了队，我至今没搞懂是什么吸引了他们——我问排在后头的人，答案也不清不楚。我没挤进去，也许永远成了谜。

我最受不了的是那些无处不在的耶稣。原以为我能扛住各种糟糕，但没料到宗教元素会被这么铺天盖地地塞进一场国家庆典的仿冒品里。说到底，这场打着美国250岁生日旗号的庙会，被总统搅得稀碎，艺人不上台，各州不出人，只剩摩天轮勉强地转着，空荡荡的厕所对着空荡荡的广场。我来是为了验证预感，结果发现我比自己预料的更正确——那一切确实糟透了。