“我感觉自己像一个公民，在这个乡间集市的停车场里；是时候坐上灰狗长途巴士离开，再像流浪者一样归来。”
——让-米歇尔·巴斯奎特
殷九龙，语速很快。
对于感兴趣的话题，他的表达会像热浪一样阵阵袭来，越过荒芜的边界。边界一端是潮湿、多雨的遥远故乡，另一端则是历经浪潮、仍旧岿然的天真自我。
过去三十年，殷九龙可能是成都最具话题性也最活跃的设计师之一，参与超过500个项目，自如地跨越不同疆域，各类在地文化艺术活动都能瞥见他黑色的身影。
就像一只爱怀疑，也爱飞翔的鸟，多年来，殷九龙都与设计圈保持一定距离，从不参加设计类比赛，也常因惊人之语，得罪过不少同行。“或许和我的个性有关吧，总是对群体追求的东西保持质疑。”
七月底的午后，我跟殷九龙约在了成都城南，分享他眼中这个激烈变化的世界以及如何在失效的系统之外，保有属于创作者自我、天真的艺术表达。
在他看来，“或许我们正身处一个临界点。在这个临界点上，我们需要重新观看社会、重新审视自己、重新以行动回应当下的时代。我们不能思考和生活得像AI，而应将目光收近一点点，关注身边的人。”
殷九龙：设计师，艺术家。生于四川，自1996年投身于设计与艺术行业，现生活工作于成都。他的创作横跨设计与艺术，试图在这两个领域及日常生活之间建立更加开放的连接。
边界
就在今年四月，殷九龙在成都的个展《坐花园》开幕的同时，他解散了自己原来的文化艺术与文创团队。
“我实践了很长时间，最后发现自己既不是一个优秀的商人，也不是一个优秀的管理者，”殷九龙说。
他有意识地缩减业务的边界，将重心聚焦到关于自我的创作上来。“我觉得在职业身份之外，认识到自己是谁更重要，我不在意外界对我身份的界定，只在意我想做的事情。”
如今，人们似乎被快速拽入到了一个“技术至上主义”的时代。创意设计、媒体传播、影视音乐等尤其依赖人的“创造力”行业无不面临着巨大的转型挑战。
“任何一种新技术到来，都容易让人产生焦虑，毕竟年纪摆在那儿了（笑），总觉得有距离，”殷九龙说。
“随着现在的人工智能浪潮，经济与产业结构发生巨大变化，大家突然发现，过去的那套系统似乎失效了。”殷九龙分享道，“我们这一代人，有的人赚到了钱，索性选择停下来，也有些人开始改变。”
与殷九龙同时期出道的设计师，大多已离开创作一线，或跻身成功的企业家。他仍在探索新的表达空间，一如过去数十年他坚持用设计发声。
“人工智能的确给传统品牌设计行业带来了不可逆的转变。比如制作前期的创意Demo，它就比传统工作方式快很多。它还会写代码会编程，拥有强大的语料库、素材库。但归根结底，AI只是协作者，创作者自身必须具备良好的判断力与创造力。”
不久前，殷九龙升级了基于大语言模型的智能助手，几乎每天都和它对话，也开始尝试用文字创作。
“就跟写作一样，AI可以将你的文字变成非常规整、优美。但那不是我想要的，基于我的特质只让它把关基本的语法、错别字校验，但真正的表达必须是自己的。你必须得学会划定边界。只要边界约束得好，它就能大幅提高效率，最大程度保留你自己的个性。”
在他看来，“或许我们正身处一个临界点。在这个临界点上，我们需要重新观看社会、重新审视自己、重新以行动回应当下的时代。总归，我们不能思考和生活得像AI。”
乡土
尽管殷九龙成名已久，他的公众形象常常伴随着“犀利”“潮流”“国际”这样的标签。
洪晃曾称赞他的设计“最有风格”，邀请其操刀小说的封面；他在荷兰代尔夫特驻留时创作的陶瓷艺术品，受到皇室青睐。
然而，他的创作仍带有一种来自“泥土”的质朴与天真。又或者说，他在艺术与审美潮流的激烈变化中，一边开拓新的土地，一边守护原初的“自留地”。
“童年”与“乡土”也成为了理解殷九龙创作一个绕不过的主题。
2023年底，成都天府艺术公园“超燃”展览，殷九龙专属的艺术空间摆满B·side系列雕塑 图片来源：受访者供图
刚刚在成都闭幕的《坐花园》展览，整个项目耗时三年，包含《伤》《家庭肖像》《家宴》《迷雾》《记忆像一片海》五个部分。
于殷九龙而言，这是面向故乡的一次重返与一次不算浪漫的告别。“我来自乡村，我的童年在那里度过，这是挥之不去的底色。与此同时，我也希望呈现——疾速的城镇化进程中，最基层那部分人群的生活状态。”
“就像我们现在这样对话，看上去很文艺，也挺有深度。但事实上，还有相当多的人很难用这样的方式去谈论自己的生存状态。他们面对的更多是现实而具体的压力。正因为如此，还有很多真实的生活值得被看见、被回应。”殷九龙坦言。
谈及接下来的创作项目，殷九龙表示：“其实，很难像商业计划那样讲清楚。创作不是一份商业计划。不过未来很长一段时间，我可能都会围绕童年与故乡展开，或者说更加深度地去关注乡村与乡村生活。我觉得，应该做一些力所能及的事情。我不是为别人做，而是为自己做。”
过去做设计的时候，殷九龙反而更愿意去讨论社会责任。因为在他看来，设计本身就是一种具有公共性的社会活动，它可能改变一些观念，也可能推动一些具体的事情发生变化。
“但回到艺术创作，我觉得它不是先设定一个责任，然后再去完成这个责任。它更像一颗种子发芽，慢慢从土里长出来。今后，我还是希望自己的创作能够更纯粹一点，更多地从自己真正关心的东西、自己的感受和状态出发，用一种更接近艺术家本身的方式去思考和工作。”
流动
多年以来，殷九龙无论是创作实践，还是艺术理念都是处于流动之中。他喜欢打破固有理念，也更加关注个体、当下的感受。
在我俩的对谈之中，我多次试图“锚定”所谓更加系统性、问题性的思考与表达。但殷九龙总能绕过那套固化的系统与话语，从个体的视角出发，给出自己的理解。
就跟苏珊·桑塔格在《反对阐释》中所主张的那样，“艺术的价值很多时候在于其形式和感官体验本身，而非需要被挖掘的深层‘内核’或‘果核’”。
“其实所谓内核，有时也在追问皮肉是什么？”显然，殷九龙身上也具有这种反传统、亦反系统的艺术思维。
在他的伯乐——艺术史学家、策展人吕澎眼里，“九龙把感受作为理解设计和艺术的基础，这使得他从设计生涯的一开始就不会陷入流行的趣味与套路。”
就像他用现代图形语言重构《山海经》中的神怪形象与文字系统，打造具有东方幻想特质的艺术世界；又或是在陶瓷1/1000系列中，以梅瓶的形态，反传统的元素，表达浓烈的东方情绪。流行，却从不流俗。
靠着敏锐与天赋，殷九龙发展出属于自己的“创作语言”。无论是做设计师还是艺术家，对殷九龙来说，真正重要的是——自主选择自己的生活方式。“在大势之中，一个人能够充分、自主地选择自我，这种权利显得弥足珍贵。我花了三十年才充分拥有这种权利。”
去年4月，他的艺术专著《这就是我的世界》在意大利米兰发布。这部由全球顶尖出版商打造的作品集，分为平面设计、陶瓷创作、社会项目、艺术四大板块，恰似他30年创作生涯的缩影。
“今年的主要任务，是收拾以前留下的‘烂摊子’，”殷九龙笑道。今年以来，他推掉了很多纯粹出于商业考量的项目，也在持续梳理过往的创作线索。
他慢慢放下过往“沉重的包袱”，保持适度的“超脱”，转向一条更加纯粹、也更聚焦的创作道路。“艺术家的力量事实上也很小，只能在自己当下的状态里，关注自己能够关注的问题，仅此而已。”
1996年，殷九龙刚刚入行时，Windows 98还未面世，一切都是从无到有，处于激烈变化之中。那是一个昂扬向上的年代——无数设计师曾相信设计具有改造社会的功能和力量，乡土的、世界的语言在此碰撞交汇。
2026年，窗户外面是汹涌而来的热浪和喧嚣，大模型的弹窗全天候待命。殷九龙戴上墨镜，就像年轻时那样，径自走出，逍遥而游。
“我能怎么办呢？时代变化这么快。”
“还是得像条鱼一样，在潮流中一直游下去。”
热门跟贴