旋转木马在大多数人的记忆里，是彩灯、音乐和孩子笑声的混合体。但在摄影师卢卡·巴塔利亚的镜头下，这些欧洲的旋转木马变成了一团团模糊的光影，像幽灵一样悬浮在画面中，带着一种说不清的怀旧感。

这个名为《Ticket non remboursable》（不可退票）的系列作品，核心手法是长曝光。巴塔利亚用中性密度滤镜延长曝光时间，让旋转木马的转动彻底模糊了单只马匹和装饰细节，画面里只剩下光线和运动留下的轨迹。静态的游乐设施，在他的照片里变成了一种动态的、几乎是超现实的能量场。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是建筑摄影，是记忆摄影

巴塔利亚对自己的定位很明确。他说：“我不声称——也从来没有说过——我是一位建筑摄影师。当被问及时，我会说我是一位拍摄地方、空隙的摄影师。”这句话点出了这个系列的本质：他拍的不是旋转木马这个物体，而是它承载的时间感和情感空隙。

这个项目的起点，是巴塔利亚童年时代在米兰见过的一个特定旋转木马。他提到，这个项目始于对旋转木马的迷恋，但迷恋的对象不是娱乐设施本身，而是它作为“与记忆、童年、运动和公共空间转变相关的物体”所具备的复杂性。长曝光在这里不是炫技，而是一种剥离手段——把旋转木马从具体的游乐场环境中抽离出来，让它变成纯粹的圆周运动和光的轨迹。

模糊细节，反而更接近真实感受

这种处理方式的效果很直接：照片里的旋转木马不再属于任何一个具体的公园或年代，而是变成了童年快乐和纯真的普遍象征。巴塔利亚刻意模糊了现代背景，只留下圆周运动，暗示着与更简单、更无忧无虑的过去的连接。观者不需要认出这是哪里的旋转木马，就能被唤起自己对游乐公园的记忆。

对巴塔利亚来说，这个系列不是一次技术练习，而是一次个人旅程。他用自己的话说，这是“试图远离它们的字面外观，揭示一些更抽象且悬浮的东西”。摄像机在这里成了桥梁，用来弥补过去与现在之间的差距，重新连接那些已经逝去的记忆。

旋转木马还在转，但在他的照片里，时间被拉长了。那些模糊的光影，既是运动留下的痕迹，也是记忆本身的样子——具体细节早已模糊，但情绪和感觉却比任何时候都清晰。