作为从上世纪过来的西安人，在你的心里，可否有自行车的一抹记忆，那种屡买屡丢的记忆。这些关于自行车的记忆，可谓刻骨铭心，那些年、那些车、那些人，给我的人生留下不可磨灭的印象。
那些年里，自行车丢了再买，买了又丢，如影随形，总是搅乱我的生活。让我欢喜让我忧的一辆辆自行车呈现在眼前。
从1995年3月份说起，那时刚工作一年多，也没什么积蓄，特别渴望能拥有一辆变速自行车，经过半年多的积攒，终于攒够了买车钱。我选了一个礼拜天，和朋友一起准备去西安市金花路自行车市场，这里的自行车多种多样，价格还便宜。我们高高兴兴地来到了金花路市场，卖自行车的店铺一家挨着一家，令人眼花缭乱，我们经过一番询问比较，当一辆绿底色的斯布瑞克二八变速自行车跃然眼前时，欢喜不由从心底升起。你瞧，那时尚直立式车把、迷彩绿色车架、还有一个小水壶、宽宽的车轮、四五层变速齿轮，无不彰显着轻奢华丽。
■ 图源网络
这是我们拥有的第一辆车。这辆车深得我的喜爱，每次骑出去，别提多拉风，颜值靓，还那么好用，同龄朋友艳羡不已。可惜，她只伴随了我们半年时间，正如梦境里一样，在单位的东门口，心爱的车子竟然被偷车贼偷走了。找不到心爱的自行车，我一下子六神无主，伤心难过、失魂落魄的心情真是难以名状。
到了那年国庆节，我们又买了第二辆车。吸取前一次的教训，不再看中外观是否漂亮，这一次买了一个很普通甚至有点丑陋的二八男式凤凰自行车，黑色的车头、黑色的车身。不过这辆车性能很好，能使上劲，每天上下班他带着我一点也不费劲。这辆车记载着我们共同经历的岁月，见证着我们从爱情走向婚姻。好景不长，那几年偷车贼太猖狂了，没几个月，我的虽丑陋却依然喜欢的自行车又无影无踪了。
有了孩子后，我要经常回老家，那时我一个人在西安，就在土门二手市场买了一辆桃红色的二六女车，这是第七辆车。骑着这辆车，周内去玉林批发市场买好孩子的奶粉、果汁、小勺小碗、宝宝的衣服鞋子等，周六上午或中午，用这辆自行车把买好的东西带到桃园路口长途汽车停靠点，再让好同事兼闺蜜帮我把车子推回去放到单位，我则坐车回老家。在我心里，这辆车承载了太多宝宝成长的记忆，也记载了我和好闺蜜的情谊，她就像我的好伙伴，陪伴着我。偷车贼好像总跟我过不去，又一次不翼而飞了。
转眼到了2000年，买了一辆非常非常破旧的二手自行车，这是第十辆车。仅仅能满足使用要求，车轮、车把、车架上的漆全部脱落，真是应了那句话：“除了铃不响，哪儿都响”。也许正是它的破，反而延长了使用年限，用了三年，破到无法再使用了，卖了，这是我们第一次主动卖掉的自行车。
到2004年，我家买了一辆绿色嘉陵牌电动自行车，这是我们第十四辆车。这辆车带蓄电池，每天都要充电，大概每次充电可以骑行20公里，也很麻烦。她的速度明显高于脚蹬自行车，曾经载着我们一家三口去逛过唐延路上的卜蜂莲花超市，那时刚开业，超市的东西品类繁多、琳琅满目，我们逛的很开心；有时候，我们一起去逛公园，一起去逛书店，都离不开她的相助。这辆电动车记录了我们一家三口一起经历的欢乐时光。
到了2009年年初，我们终于从两轮上升到四轮了，买了一辆赛拉图欧风银白色小轿车，自行车的使用频率明显减少。随着近几年共享单车的普及，基本告别了家庭自行车。而我呢，从此再也不用担心丢自行车了，但愿缠绕多年的梦魇就此结束，我的梦里不再有丢车的恐惧、担忧、害怕。
时代变迁，科技进步，观念更新，如今，满大街的共享单车，让我想起来那一辆辆陪伴过我的自行车，心疼过、欢喜过、伤心过，就像我生活的过客，相伴过一段路程，终又分离，各奔东西。
我也越来越喜欢使用共享单车了，看着五颜六色、漂亮轻便的自行车，心里无比欢畅。有时候看着那些个被放得七扭八歪的小单车，我真想把他们一辆辆扶正放好，轻轻说一声：伙计，你受委屈了。
作者 | 秋铃铛 | 陕西人
热门跟贴